音が鳴るおもちゃは迷惑？男の子の親が本当に欲しい出産祝い

火曜日の午前2時14分。シカゴのアパートの薄暗い廊下で、私はようやく泣き止んだ赤ちゃんを抱っこして立っていました。理由もわからず45分間も続いたギャン泣きの後の、重くて、今にも壊れそうな静寂。ベビーベッドに向かって一歩後ずさりした瞬間、私の素足のかかとは、出産祝いで誰かにもらった真っ青なプラスチック製のパトカーにクリーンヒットしました。建物が揺れるんじゃないかと思うほどの爆音でサイレンが鳴り響き、赤と青のLEDライトがチカチカ点滅して、狭い廊下はまるで私たちをあざ笑う小さなディスコ状態に。リビングでは犬が吠え始め、赤ちゃんは再び鼓膜が破れそうな声で泣き出しました。私は暗闇で天井をただ見つめながら、自分の母親が聞いたら絶対に口を石鹸で洗われるような汚い言葉を、小さな声でつぶやいていました。

「男の子が生まれる予定だ」と人に伝えると、みんなの脳内のスイッチが切り替わるようです。突然、お祝いの品がすべて重機や武器、凶暴な爬虫類の形になるんです。単三電池が必要な男の子向けベビーギフトの圧倒的な多さは、新米パパママに対する心理戦として認定されてもいいレベル。このことを妹に説明するのにすっかりウンザリした私は、窓ガラスに向かっておもちゃのトラックを投げつける幼児のGIF画像を送って、察してくれることを祈ったこともあります。

そのうち、リビングが幼児の現場監督が仕切る工事現場みたいな状態になってしまいます。とにかくすべてが青。それも、心を落ち着かせる優しいインディゴブルーではなく、朝のコーヒーを飲む前に見ると目が痛くなるような、暴力的で人工的なロイヤルブルーなんです。ある夜、小さくて静かなものがどうしても欲しくて、検索バーに「ベビーG」と打ち込んでいる自分に気づきました。「小さなデジタル時計を買って、もう終わりにしよう」なんて本気で考えていたんです。その時、自分がどれだけ睡眠不足に追い詰められているかを悟りました。

ネオンカラーのプラスチックの雪崩

毎回の授乳をまるで「いかに遠くまで吐き戻せるか」の競技会のように思っている生後3ヶ月の赤ちゃんに、小さな3ピースのタキシードなんて必要ありません。

なのに、みんなそういうモノを買い続けます。赤ちゃん向けのゴワゴワしたデニムジーンズとか、スピーカーが壊れるまでバンジョーの曲の12秒ループを流し続ける音の鳴るおもちゃとか。私は以前、小児科の看護師として働いていたので、疲れ果てた親たちがこの巨大でやかましいプラスチックの化け物をクリニックの待合室に引きずり込んでくるのを何年も見てきました。昔は内心「どうしてあんなものを」とジャッジしていましたが、今ならわかります。彼らは単に、ベビーギフト産業の被害者だっただけなのです。

パパやママが本当に求めているのは、静寂、睡眠、そして赤ちゃんの体液まみれになってもボロボロにならない丈夫なアイテムです。私たちが欲しいのは、1つの問題を解決する代わりに3つの新たな問題を生み出すようなものではなく、悩みを減らしてくれるもの。お手入れが面倒にならないベビーギフトが欲しいんです。

医師がボソッと教えてくれた、新生児の肌のこと

いいですか、もし服を買おうと思っているなら、自分が一体何で赤ちゃんを包もうとしているのかを理解する必要があります。みんな、面白半分で安っぽいポリエステル製のスーパーヒーローのロンパースをラックから取ってきたりします。でも、赤ちゃんは単なる「小さな大人」ではありません。彼らの肌のバリア機能は、例えるなら「何でも吸収してしまうスポンジ」なのです。

私は病院のトリアージで、赤くただれてジュクジュクした発疹を嫌というほど見てきたので、赤ちゃんの肌トラブルがどれほどあっという間に悪化するかを知っています。生後2ヶ月の健診の時、かかりつけの医師がさりげなく教えてくれました。安価でウケ狙いのような服に使われている合成染料や化学的な防炎加工の成分は、未発達な赤ちゃんの肌に直接染み込んでしまうのだそうです。それはアトピー性皮膚炎への最短ルートです。表皮の脂質マトリックスが完全に形成されていないからだそうですが、正直なところ、新生児の皮膚科学を完全に解明しようとするのは、ほとんど推測の域を出ません。原因は合成染料かもしれないし、単に洗濯洗剤のアレルギーかもしれない。でも、医師は軽く肩をすくめて、「念のため、天然繊維にしておいたほうがいいですよ」と言いました。

結局、オーガニックコットンが気になって、私たちはオーガニックコットン リブ編み レトロスタイル 快適ベビーショートパンツを試してみました。正直に言うと、まあ悪くないかな、という感じです。生地は十分に柔らかいし、ラグの上でミルクを吐き戻している赤ちゃんの見た目を気にするなら、レトロなアスレチック風の縁取りも可愛いでしょう。でも、ワニのようにゴロゴロ転がって逃げようとする生後6ヶ月の赤ちゃんのムチムチの太ももに、ぴったりフィットしたショートパンツを履かせようとするのは、どうせ勝ち目のない戦いです。私は服を着せる体力が残っていなくて、半分くらいの時間はオムツ一丁で過ごさせています。それでも、もしあなたがどうしても服を贈りたいなら、少なくともこれで化学物質による発疹が出ることはないでしょう。

安全な睡眠のための、恐ろしい計算

それから、睡眠環境の話。これもまた別の意味で悪夢です。みんな、巨大でふわふわの合成フリース製ブランケットをプレゼントするのが大好きですよね。もちろん悪気はないんでしょうけれど、彼らが90年代後半からAAP（米国小児科学会）の睡眠ガイドラインを読んでいないのは明らかです。

医師からは、ベビーベッドの中は「不毛の荒野」みたいにしなきゃダメだと言われました。ぴんと張ったシーツ以外は何も入れない。もし重くてゆるいブランケットを中に入れたら、それはSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを自ら招いているようなものです。睡眠中に起こり得るあらゆる危険性を考えると、本当に恐ろしくなります。研究によると、ブランケットが顔を覆ってしまった場合に二酸化炭素を再呼吸してしまうことと関係があるらしいですが、研究結果の半分はもう半分と矛盾しているように見えるので、結局一番厳しいルールに従うしかありません。そして、午前3時にベビーモニターをじっと見つめながら、寒さに凍えることになるのです。

私たちが床でガチ愛用しているブランケット

ベビーベッドにブランケットを入れることはできないので、私たちは床で遊ばせる時に使っています。うちにあるアイテムの中で私が絶対に手放せないのが、モノ・レインボー バンブーベビーブランケットです。この一枚の布に対して、私はちょっと異常なほどの愛着を持っています。

義母から、チクチクするネオンブルーの巨大な毛布をもらったことがありました。なんだか倉庫の化学薬品みたいな匂いがするし、そこら中に毛玉が落ちる代物でした。私はそれを静かにリネンクローゼットの奥に押し込み、代わりにこのテラコッタカラーの虹色ブランケットに変えました。このミニマルなアーチ柄は「ザ・男の子！」という主張がなく、大人の家にあっても違和感のない普通のファブリックに見えます。竹繊維とオーガニックコットンのブレンドなので、犬が泥だらけの足でその上を歩いて（絶対にやるんです）洗濯機に放り込んでも、しっかり耐えてくれます。うつ伏せの練習（タミータイム）で赤ちゃんを寝かせても、刺激を与えすぎない、本当に優秀で実用的なアイテムです。

もし「どうしても伝統的な男の子っぽいデザインじゃないと気が済まない！」というのなら、カラフル恐竜 バンブーベビーブランケットがいいでしょう。世の中の人って、男の子用のプレゼントを買う時、少なくとも一匹は古代の生物が入っていないとダメな体質みたいですからね。これも同じ柔らかい竹繊維素材なので肌に優しく、コントラストの強い色が赤ちゃんの追視（視覚追跡）に役立つようです。鮮やかな柄が視神経を刺激するとか言われていますが、本当のところは誰にもわかりません。脳の神経回路を作っているのかもしれないし、単にまだ他のものに焦点を合わせられないからそれを見つめているだけかもしれません。でも、ちゃんと役割は果たしてくれます。

パパやママが「家の鍵を交換してこの人を締め出したい」と思わないようなものを探しているなら、ピカピカ光るライトや電池ボックスが一切ついていない、気の利いたギフトアイデアを見てみてください。

歯固め期は、まるでトリアージ状態

歯が生え始めると、家の中はまるで野戦病院と化します。よだれがそこら中に垂れ、ありとあらゆる表面がひどいシロップがけのようにコーティングされます。泣き叫ぶ声も絶えません。「シーッ、ベータ（いい子ね）」と囁きながら、赤ちゃんの歯茎にクローブをすり込みなさいと祖母はしつこく言ってきましたが、その間も赤ちゃんは自分の小さな拳を赤くすりむけるまで噛み続けていました。

こんな時期、たいてい親切な友人がプレゼントしてくれるのが、硬いプラスチック製の鍵のおもちゃです。そして赤ちゃんは即座にそれを使って自分の顔面を強打します。彼らの歯茎は内側から青あざができているような状態なので、そこに硬いプラスチックをぶつけるなんて最悪のアイデアです。そこで私たちは、パンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュアブルトイを使い始めました。食品グレードのシリコン製なので、安いプラスチックから得体の知れないフタル酸エステルが溶け出しているんじゃないかと神経をすり減らす必要がありません。何より最高なのは、音が一切鳴らないことです。冷やすと腫れが麻痺して楽になるらしいので、私はこれを3つ用意して冷凍庫でローテーションしています。そして夕食のお皿と一緒に食洗機に放り込むこと、これが私が清潔さを保てる唯一の方法です。

もう少し月齢の大きい赤ちゃんには、うるさい電子おもちゃは完全にスルーして、やさしいベビー用ブロックセットがおすすめです。柔らかいゴム製です。私が冷めたコーヒーを飲もうとしている時に、子どもが私の頭に直接ブロックを投げつけてきても（絶対にやるんですけどね）、これなら脳震盪を起こすことはありません。指先の運動能力や空間認識力を育むらしいですが、私がこれを気に入っている一番の理由は、「うっかり踏んづけてもサイレンの音が鳴らないから」です。

他のものを買う前に

おもちゃ売り場をうろついて、一番うるさくて一番真っ青なプラスチックの塊を手に取る前に、それと一緒に生活しなければならないパパやママのことをちょっとだけ想像してみてください。もしまた遊びに招待してほしいなら、柔らかくて、静かで、簡単に洗えるものを買って、リサイクルの袋でラッピングするのがおそらく最良の選択です。ギフトを決める前に、ベビーケアの必須アイテムをチェックして、「うっかり外に置き去りにされて雨ざらしにされる」なんて悲しい結末を迎えないアイテムを見つけてください。

よく聞かれる質問

親はなぜ音の鳴るおもちゃを嫌がるのですか？

なぜなら、私たちはすでに「絶え間ない音の暴力」の中で生活しているからです。赤ちゃんの泣き声、犬の鳴き声、大音量で流れるホワイトノイズマシン、そして常に回り続ける洗濯機。そこに、ロボットボイスで叫び続けるプラスチックのトラックを追加するなんて、ただの拷問です。決して楽しいことが嫌いなわけじゃないんです。ただ、合成音のバンジョーに邪魔されることなく、自分の思考の声を連続して5秒間だけでも聞きたいだけなのです。

オーガニックの服は本当に必要ですか？ただの流行では？

私も小児科で働き、汗だくの新生児に安物のポリエステルがどんな悪影響を及ぼすかを見るまでは、意識高い系のトレンドだと思っていました。ワードローブをすべてオーガニックにする必要はありませんが、謎の発疹（これはどうしても避けられません）が出た時のために、通気性の良いコットンの服を数着持っておくことは、賢明なダメージコントロールになります。安い服に使われている化学染料は刺激が強く、睡眠ゼロの状態で乳児の湿疹をケアするのは、本当にみじめで辛い経験になりますから。

男の子にピンクや花柄のギフトを買ってもいいですか？

色なんて布に反射した光にすぎませんから、もちろんOKです。生後3ヶ月の赤ちゃんは性別の規範なんて知りません。わかるのは、その布がチクチクするか、柔らかいかだけ。本当に素敵なボタニカルプリントや、柔らかいピンク色のおくるみを見つけたら、ぜひ買ってください。何色であろうと、赤ちゃんはどうせその上にミルクを吐き戻します。それなら、洗濯かごに入っている時に少しでも素敵に見えるもののほうがいいじゃないですか。

新生児のパパとママにとって、一番嬉しいギフトは何ですか？

暗い廊下を歩き回りながら片手で食べられる「ご飯」です。もし食べ物を持ってこられないなら、家事の代わりになる実用的なものがいいですね。無香料のおしりふきの大箱、家事代行サービスのギフトカード、あるいは面倒な洗濯表示のない、静かで柔らかいバンブーブランケットなんか最高です。とにかく、電池が必要なものだけは避けてください。そして絶対に、パトカーの形をしたものだけは持ってこないでくださいね。