火曜日の午前3時17分。私は夫デイブのぶかぶかになったグレーのカレッジパーカーを着ていました。かすかに古いニンニクと絶望の匂いがするやつです。当時生後6ヶ月だったレオは、ご近所さんに通報されるんじゃないかと本気で心配になるほどの肺活量で泣き叫んでいました。ナイトスタンドには昨日淹れた飲みかけのコーヒーが置いてあって、プラシーボ効果でもいいからと、冷え切ったそれを本気で飲もうか悩んでいました。
私は必死に、あの「縦揺れ・横揺れ」の動きをしていました。分かりますよね、あのサバイバル・ダンスです。ホワイトノイズマシンが突然壊れてしまったため、片手で必死にスマホで曲を探していました。TikTokの動画かインディーズのプレイリストで、すごく癒やされる雰囲気の曲を聴いたのを思い出したんです。タイトルも覚えていました。私は「自分って天才!」と思いながらSpotifyを開き、「Nothing's Gonna Hurt You Baby」を再生しました。
ゆっくりとした夢見るようなギターの音が始まりました。レオは泣くのをやめて耳を傾けました。私は「今年のベスト・マザー賞」をもらったような気分で息を吐きました。やっと、素敵な子守唄が見つかった、そう思いました。そして、シンガーの信じられないほどムーディーな歌声が聞こえてきたのです。
私はなんとなく歌詞に耳を傾け始めました。待って。
「君の耳元で何かを囁いた / それは変態的な言葉だった」
私は凍りつきました。えっ? いや、レオには意味なんて分かりませんが、静かで可愛らしいはずの子供部屋が、突然すごく妙な空気に包まれました。空耳に決まってるよね?と思い、暗闇の中でスマホの画面に目を細めながら、cigarettes after sex nothing's gonna hurt you baby 歌詞と打ち込んで、必死に曲の続きを検索しました。
いや。空耳じゃありませんでした。数行後には、お酒を何杯か飲むといつもぼんやりとしたシャワーシーンに行き着く、という内容を彼が甘く歌い上げていたのです。
デイブが目をこすりながら子供部屋によろよろと入ってきて、めちゃくちゃ色っぽい大人なインディーポップが流れる暗闇で揺れている私を見て、ただ瞬きしました。「俺たち…ここでムードでも作ってんの? それとも子供を寝かせようとしてるの?」と彼は聞きました。
私はすぐに曲を止めました。とにかく言いたいのは、睡眠退行の真っ只中に、甘くて無邪気な赤ちゃん向けの歌を必死に探しているなら、まずは試聴したほうがいいということです。後で知ったのですが、ボーカルのグレッグ・ゴンザレスはこれを「大人向けの子守唄」として書いたそうです。つまり、お酒を飲んでイチャイチャするロマンチックな曲で、たまたまテンポがすごく遅くて催眠術みたいだった、というだけのことだったんです。
なぜ私たちが「何も傷つけない」と必死に約束したくなるのか
おかしいのは、曲の核となる部分――「世界から君を守り抜く」と誰かに約束したくなる気持ち――が、午前3時に小さくて壊れそうな我が子を抱きしめている時の親の気持ちそのものだということです。プチプチで包んで守ってあげたくなります。言葉の通り「ねえ、何も君を傷つけないよ、私がついているからね」と伝えたくなります。
でも現実には、彼らを傷つけるものは存在します。例えば、歯ぐずり。もう、歯ぐずりって本当に最悪です。
まさにその夜、レオが泣き叫んでいた理由は、赤ちゃんならではの気まぐれではありませんでした。下の2本の歯が、歯茎を突き破ろうと激しくアピールしていたのです。小さな怒れるセントバーナードみたいに、大量のよだれを垂らしていました。
ベビーシャワーでもらったプラスチックの適当なおもちゃを使っていましたが、レオはそれを嫌がりました。結局、睡眠不足による絶望感からシリコン&バンブー製 パンダの赤ちゃん用歯固めを注文したのですが、正直なところ、これが本当に役立ちました。食品グレードのシリコンでできているので、安いプラスチックを噛んで変な毒素を飲み込んだらどうしよう…という私の(完全に非合理的な)恐怖心を和らげてくれました。小さなパンダの形には凸凹のテクスチャーがあって、レオは小さなゾンビのように座ったまま、その耳をひたすらカミカミしていました。しかも、冷蔵庫に入れて冷やすこともできます(冷凍庫はダメです。先生曰く、凍らせると固くなりすぎて歯茎を傷つける可能性があるとのこと。言われてみれば納得ですが、そんなことまで調べてる余裕なんてないですよね?)。このおもちゃのおかげで、なんと丸20分もの平和が訪れました。赤ちゃん基準で言えば、2週間のバカンスに等しい時間です。
親として、私たちは彼らの小さな、局地的な苦痛を和らげるためだけに、どれほどの時間を費やしているんでしょうね。すべてから守ってあげることはできなくても、せめて痛むお口をケアすることくらいはできますから。
本当の子守唄とは何か(ヒント:インディーポップではありません)
あのCigarettes After Sexの事件の後、私はなぜ特定の曲が赤ちゃんを寝かしつけるのに効果があるのか、ネットの沼にハマって調べまくりました。テンポが遅ければ何でもいいって思いません? でもどうやら、もっとずっと複雑なようです。

私のかかりつけの先生(彼女自身もいつも少し疲れた顔をしているので、逆に信頼できます)が教えてくれたんですが、赤ちゃんは安静時の心拍数に近いテンポに一番よく反応するそうです。だいたい1分間に60〜90拍くらいですね。ママのお腹の中でずっと心音に包まれていた頃の、生物学的な記憶を呼び起こすんでしょう。そう考えると、本当にすごいですよね。
また、ホワイトノイズの音量についても先生から厳しく注意されました。郵便屋さんに吠える犬の声をかき消せると思って、私はサウンドマシンの音量をジェットエンジン並みにまで上げていたんです。でも米国小児科学会によると、50デシベルを超えてはいけないそうです。
分かりやすく言うと:
- 50デシベルは、基本的には静かな会話の音量です。
- もしくは、とても穏やかな雨の音。
- あるいは正直に言うと、2人の子供が同時にギャン泣きして、私がトイレでこっそり泣いている時の音量です。
スピーカーはベビーベッドから7フィート(約2メートル)ほど離す必要があるそうです。ですから、レオの頭のすぐ横でSpotifyのプレイリストを大音量で流していた私は、いろんな意味で完全に大失敗していたというわけです。
(もし今、子供が安全に眠れて、噛めて、着られるものを探すというカオスな現実に溺れそうになっているなら、後悔するようなプラスチック製品をまた買ってしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをチェックしてみてくださいね。)
「安全な睡眠」のカオスな現実
歌詞には裏切られ、歯ぐずりは悪夢のようでした。でも、最初の6ヶ月間で私を最も不安にさせたのは、泣き声ではありません。静けさの方でした。
レオが本当に寝入ってくれた時でさえ、ホラー映画のビックリ演出を待つかのように、私はベビーモニターをじっと見つめていました。誰もが赤ちゃんの安全を約束したいと願っていますが、夜の安全を守るための実際のルールは……とても厳しいですよね。
レオを産んだ後、病院でひどいメッシュの下着をまだ穿いたまま座っていた時、看護師さんがコーヒーでも注文するかのように、安全な睡眠のABCをスラスラと説明してくれたのを覚えています。Alone(一人で)、Back(仰向けで)、Crib(ベビーベッドで)。緩んだブランケットはダメ。可愛い小さなぬいぐるみもダメ。ベッドガードもダメ。大きくて空っぽのマットレスの上に、小さなヒトデのように赤ちゃんがただコロンと寝ているだけです。
とても冷たく感じました。柔らかいもので周りを囲んで、居心地のいい巣を作ってあげたかったのに! でもその後、午前2時にネットで怖い記事を読みすぎてしまい、私は「空っぽのベビーベッド」ルールに対して超厳格になりました。
ブランケットが使えないため、寒すぎず暑すぎない服を着せる方法を考えなければなりません。ここで、私にとっての「究極の神アイテム」について語らせてください。レオの吐き戻し期(つまり乳児期のほぼ全期間)を通して、オーガニックコットン ベビーボディスーツは、うんち漏れの大惨事の後でも「すぐゴミ箱に捨てたい」と思わなかった唯一のアイテムでした。
ベビー服について言えるのは、ほとんどが可愛いだけで実用的ではないということです。でも、このボディスーツは違います。エラスタン(ポリウレタン)が5%含まれているんです。それがなぜ重要かって? 午前4時におむつが大決壊して、赤ちゃんの髪の毛にうんちがつかないよう、シャツを頭から脱がせるのではなく、体を通して「下へ」引き下げないといけない時……ストレッチ性が絶対に必要になるからです。とても柔らかく、首の後ろに赤い跡が残るようなチクチクするタグもありません。それに、9,000回洗濯しても、オーガニックコットンの方が絶対に長持ちすると断言できます。アースカラーを4色くらい揃えて持っていました。彼にとってのサバイバル制服でしたね。
理想の美学と現実が噛み合わない時
でも正直に言います。すべてのベビー用品があなたの生活を救ってくれるわけではありません。

例えば昼間の遊びです。私は、くすんだ色調のモンテッソーリ風の素敵なリビングルームにいるようなママに心底なりたかったんです。そこで、木製ベビージム|動物のおもちゃ付きレインボープレイジムセットを買いました。見た目はどうかって? 素晴らしいです。北欧デザインの雑誌に載っていそうな美しさです。
でもレオは、借金取りのような目で木製のゾウを睨みつけながら、その下にただ寝転がっているだけでした。生後4ヶ月くらいになるまで、彼があまり反応を示すことはありませんでした。そして当時3歳だった上の娘のマヤが、ぬいぐるみのテントとして使おうとし続けたため、洗濯物を運ぶデイブがそれに引っかかって転ぶというお決まりの事態に。とても素敵なアイテムですし、非毒性の木材は、レオが鉛筆の塗料をかじってしまう心配がないので素晴らしいと思います。でも、あなたがシャワーを浴びている間、ぐずる赤ちゃんを1時間魔法のようにおとなしくさせてくれる……なんて期待はしないでくださいね。「あると嬉しいアイテム」であって、「奇跡を起こすアイテム」ではないのです。
私たちが本当に守れる約束
私はあの曲のコンセプトに夢中になっていたんだと思います。「何も君を傷つけないよ」と囁くだけで、それが現実になるという考えに。
そんなことは不可能です。彼らは膝をすりむきます。夜中にググりたくなるような変な発疹も出ます。奥歯が生えてくるという、新たな地獄も経験します。マヤが先週ブランコから落ちた時なんて、私の心臓は丸3秒間マジで止まりました。
でも、小さなことなら私たちはコントロールできます。平らで安全な場所で寝かせることはできます。肌を刺激しない服を着せることもできます。小さな口に変な化学物質が溶け出さない歯固めを与えることもできます。ホワイトノイズを安全な音量に保つこともできます。
そして、ぼんやりしたシャワーシーンを歌った曲を、間違って赤ちゃんに子守唄として聴かせてしまう前に、Spotifyのプレイリストを再確認することだってできるはずです。
育児はカオスです。本当に、本当にカオスです。でも、あなたはよくやっています。冷めたコーヒーを飲んで、ただ前に進み続けましょう。
プラスチックを卒業して、赤ちゃんの日常の基本アイテムをアップグレードする準備はできましたか? リアルな生活で本当に役立つアイテムを見つけるなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。
カオスな深夜のFAQ(よくある質問)
「Nothing's Gonna Hurt You Baby」という曲の本当の意味は?
タイトルは素敵な子守唄のように聞こえますが、完全にCigarettes After Sexの大人向けラブソングです。恋愛や飲酒、大人な内容について歌っています。ギターの音色はとてもリラックスできますが、間違いなく赤ちゃんをあやすための曲ではありません。保育園で「変態」という言葉を連呼させたい場合を除いて、幼児には聴かせないでください。
ホワイトノイズは赤ちゃんにとって本当に安全?
はい、でも重要な注意点があります! 私はこれについて、かかりつけの先生に(愛のある)お説教をされました。50デシベル以下に抑える必要がありますが、これはあなたが思っているよりもずっと小さな音です。そして、ベビーベッドの柵に縛り付けるのではなく、部屋の反対側にマシンを置いてください。赤ちゃんの小さな鼓膜はまだ発達途中なのですから!
赤ちゃんの泣いている理由が「歯ぐずり」だとどうやって見分けるの?
もう、よだれです。終わりのないよだれ。あとは、目につくものを手当たり次第に噛み始めたり、頬をこすったり、耳を引っ張ったり(どうやら痛みが響くようです)し始めたら、おそらく歯が原因です。レオの時は、睡眠のリズムが完全に崩壊しました。質の良いシリコン製の歯固めを用意してください、本当に。それがあなたの精神衛生を救ってくれます。
なぜオーガニックコットンが赤ちゃんにとって本当に良いの?
おしゃれなママ向けの単なるマーケティング用語だと思っていたのですが、赤ちゃんの肌は驚くほど敏感です。通常のコットンは大量の農薬を使っていますし、合成繊維は熱がこもって変な発疹の原因になります。レオにオーガニックコットンのボディスーツを着せるようにしたら、胸にあった小さな赤いポツポツがやっと消えました。通気性が段違いに良いんです。
新生児にベビージムは本当に必要?
必要かって? いいえ。新生児に必要なのは、基本的にミルクと睡眠、そしてずっと抱っこされていることだけです。でも、生後2〜3ヶ月頃になって、目をしっかり開けて周りを見回すようになったら、木製のプレイジムはあると嬉しいアイテムです。焦点を合わせたり、手を伸ばす練習をしたりするのに役立ちます。ただ、ベビーシッターの代わりになるなんて期待はしないでくださいね!





シェア:
育児にまつわる「3の法則」:怒涛の子育てサバイバル術
赤ちゃんの「平熱」って何度?もうパニックにならないための体温ガイド