真夜中のおくるみ格闘記：新米だった過去の自分への手紙

過去のトムへ

セント・トーマス病院の産科病棟。ビニールカバーのかかったマットレスの端に座り、顔を真っ赤にして泣き叫ぶアリスという名の「お芋ちゃん」をじっと見つめている君。その横で双子の妹ルーシーは、君が10分もかけて丁寧に折りたたんだおくるみから、なぜかもう抜け出そうとしているね。君は大きな四角いオーガニックモスリンを握りしめ、滝のように汗を流しながら、「ちゃんとした布団で寝られる年齢になるまで、助産師さんに預かってもらえないだろうか」なんて、今更ながら考えているんじゃないかな。（病院からもらった無料の睡眠ガイドの47ページには「穏やかなオーラを放ちましょう」なんて書かれているけれど、赤ちゃんの吐き戻しにまみれ、左右違う靴下を履いている状況じゃ、そりゃ難しいよね。）

僕は2年半後の未来から君に手紙を書いています。状況はちゃんと良くなるから安心してほしい。でも、昔ながらのおくるみの巻き方をマスターできるなんて期待は捨てることだね。あと2週間もすれば、ファスナーやマジックテープの羽がついた、絶対に失敗しないスリーパーに切り替えることになるんだから。面白いもので、不安でいっぱいの新米親は、一人目の赤ちゃんをおくるみで包むとき、まるで精密な医療器具でも扱うかのように、角度を測って角をきっちり折り込むんだよね。でも二人目になる頃には――僕らの場合は約4分後だったけど――湿ったブリトーみたいにくるっと巻いて、「これでよし！」って祈るだけになるんだ。

恐怖の「初めての寝返り」という節目

今の君の最大の恐怖は「この子たちは一生寝ないんじゃないか」ということだろうね。でも約8週間後には、「うつぶせで寝ようとしているんじゃないか」ということが最大の恐怖になる。テキパキとしたNHS（国民保健サービス）の保健師さんがフラットにやってきて、あっけらかんと言うんだ。「二人とも、寝返りを打とうとする素振りを少しでも見せたら、その瞬間でおくるみパーティーは終了ですよ」ってね。

彼女は散らかり放題のリビングルームを眼鏡越しに見渡しながら説明してくれる。もし赤ちゃんがおくるみでギュッと固定されたまま、なんとかうつぶせになってしまったら、腕を使ってマットレスから顔を押し上げることができなくなってしまう、と。彼女は「SIDS（乳幼児突然死症候群）」という言葉こそ口にしないけれど、その場に漂う重い沈黙が、仰向け寝こそが唯一の選択肢であり、布に包まれたまま寝返りを打つことがいかに危険なことかを痛いほど教えてくれるよ。

アリスは生後ちょうど2ヶ月で寝返りの兆候を見せ始める。やっと3時間続けて寝てくれるようになった矢先に、まるで君への嫌がらせみたいにね。そうなったら、すぐに両手を出した状態で寝かせるスタイルに移行しなきゃいけない。その結果、自由になった手で自分の鼻をパンチしては激しく泣いて起きるという日々が3日間続くことになるよ。

室温への異常なこだわりと、首の後ろのチェック

君はこれから、TOG（トグ）という単位に病的なほど取り憑かれることになる。いまだに完全には理解していないけれど、要は寝具の厚さを示す基準だね。保健師さんは、室温は22度くらいにするべきだと言う。でも君が住んでいるのは、すきま風だらけの窓と、まるで悪意を持って自律しているかのようなラジエーターがある、ロンドンのヴィクトリア朝のフラットだ。だから室温のコントロールなんて夢のまた夢なんだよ。

赤ちゃんの温めすぎも親の安眠を妨げる大きなリスク要因だから、君は「暑すぎないかな」と心配して、何時間も冷たい手を赤ちゃんの首の後ろにそっと差し込んで確認するようになる。その結果、赤ちゃんを起こしてしまい、せっかく手に入れた儚い平和をぶち壊すことになるんだ。手足が冷たいかどうかで判断することはできないよ。新生児の手足はいつもキンキンに冷えていて、実際の室温に関係なく、まるで（氷の魔物）ホワイト・ウォーカーみたいなんだから。

この室温パニックを実際に和らげてくれる唯一のアイテムは、質の良い肌着だった。本当に心からおすすめしたいのがスリーブレス オーガニックコットン ベビーボディスーツなんだ。これがスリーパーの下に着せる我が家の定番になった。というのも、赤ちゃんが汗だくになって激怒して起きるような合成繊維とは違って、オーガニックコットンはしっかりと呼吸してくれるからね。少しエラスタン（ポリウレタン）が入っているから、午前4時にバタバタ暴れる手足にねじ込もうとする時にも伸びてくれるし、袖がないからおくるみで巻く時に肩周りが余計にモコモコすることもないんだ。

カエル足と、股関節異形成パニック

かかりつけの医師は定期健診のとき、「郵便が届いたよ」くらいの軽いトーンで、何気なく発育性股関節形成不全の話題を持ち出してくる。そして、新生児の脚を硬い小さな葉巻みたいにまっすぐ伸ばして巻くと、股関節がソケットからポコッと外れてしまう可能性があると説明するんだ。

おくるみの下半身部分は、脚がだらんと開いて、ちょっとお行儀の悪い、膝を広げたカエルのような姿勢になれるくらい、常にゆとりを持たせなきゃいけない。膝を外側に曲げる動きを制限するのは、関節の発達にとって最悪らしい。僕はその後3週間、スリーパーの底に蹴る余裕があるかどうかを確認するために病的なほどツンツン触り続けたよ。赤ちゃんがまだちゃんと目も開けていないうちから、歩く能力を奪ってしまうんじゃないかと本気で信じ込んでいたんだ。

ネット上では、モロー反射を防ぐために腕を体の横にぴったり固定すべきか、それとも自分で落ち着けるように手は顔の横に出しておくべきかについて、白熱した議論を目にするだろう。でも正直なところ、これは好みの問題だし、今の僕にはそんなことを気にする気力すら残っていないよ。

洗濯物の山の真実

今、君は出産祝いのリストから誰かが買ってくれた素敵なモスリンのおくるみを3枚持っているよね。はっきり言って、それじゃ全然足りない。ちゃんとしたスリーパーやおくるみは最低でも8枚は必要だ。なぜなら、アリスは物理の法則を無視するような「爆発的な吐き戻し」の才能を開花させるし、ルーシーは君が完璧にぴったりとおくるみを巻けたその瞬間に限って、オムツから漏らしてくれるからさ。

疲れ果ててネットの海を彷徨っているうちに、「指2本テスト」についての記事も読むことになるだろう。赤ちゃんの呼吸を妨げていないか確認するために、布と赤ちゃんの胸の間に指が2本無理なく入るようにする、というものだ。僕は暗闇の中で何時間も、彼女たちのパジャマの胸元に指を突っ込んでいたよ。大半はただ赤ちゃんを苛立たせ、生地を伸ばしただけで、結局は彼女たちが自分で腕を抜け出せるように手助けしてしまったようなものだったけどね。

ああ、それから、善意の親戚が重みのあるウェイト・スリーパーを買ってくれるかもしれない。「重みによる圧力が母親のぬくもりを再現する」なんていう広告を見たからってね。でも、娘たちには絶対に使わないで。小児科医を受診した時、先生は僕の手からウェイト・ブランケットを叩き落とさんばかりの勢いで説明してくれたんだ。Instagramのインフルエンサーが何を宣伝していようと、発達途中の新生児の胸や肺に文字通り「重り」を乗せるなんて、とんでもなく危険なアイデアだってね。

もし、容赦ない洗濯機のフル稼働にも耐え、紙ヤスリみたいにゴワゴワにならない良質な肌着をまとめ買いしたいなら、わざわざお店に買いに走る前に、Kianaoのオーガニックベビー服のコレクションを見てみてほしい。

日中の時間と、プラスチックを使わない遊び道具

おくるみに包まれて寝ている時以外（そんな時間は全くないように感じるのと同時に、常にあるようにも感じるんだけど）、すっかり冷めきっていないコーヒーを飲むために、赤ちゃんをごろんと寝かせておける場所が必要になる。

周りの人は、ネオンライトがピカピカ光り、シャカシャカした攻撃的なメロディが流れる、巨大なプラスチック製のオモチャを買ってくれるだろう。でも、それは避けたほうがいい。僕たちは最終的にレインボー 木製ベビージムを手に入れたんだけど、これのおかげで、お湯を沸かすだけの静かな時間を本当に確保できるようになったんだ。うるさくないし、電池もいらない。それに、ルーシーが自分の顔を叩くことなく、どうやったら木製のゾウさんにタッチできるかをゆっくりと学んでいく様子を眺めるのは、その週の一番の楽しみだったよ。

数ヶ月後には歯固め期が始まり、君は純粋な絶望状態の中でいろんなものを買い漁ることになる。僕は「バイオレット バブルティー（タピオカミルクティー） 歯固め」を、デザインが最高だと思って買ったんだ。正直に言うと、まあ普通だったよ。小さなタピオカの粒は後で奥歯に届くのに最適らしいけど、生後4ヶ月のアリスは、まるで確定申告書を渡されたかのようにそれをじっと見つめるだけだった。ルーシーは時々ストローの部分を噛んでいたかな。食品グレードのシリコン製で完全に安全なんだけど、カルポル（赤ちゃん用解熱鎮痛剤）の効果が切れた時に、魔法のように泣き止ませてくれるとは期待しないほうがいい。

トム、君なら大丈夫だよ。これから半年間は、君からかすかに酸っぱいミルクの匂いが漂うことになるだろうし、一晩中ぐっすり眠る感覚なんて忘れてしまうだろうけど、この「おくるみ大戦争」を生き抜くことができるさ。ただ、絶対に仰向けで寝かせることだけは忘れないでね。

真夜中のオムツ替えに真っ向から挑む前に、少し時間を作ってKianaoのサステナブルなベビー服や木製おもちゃのフルラインナップを見てみてほしい。2回洗濯しただけでダメにならないベビー用品を見つけるのは、本当に貴重で素晴らしいことだからね。

午前4時に僕が本気でググった質問集

おくるみは、どれくらいキツく巻いたら「キツすぎ」になるの？

中世の拷問器具に縛り付けているような気分になったら、それはキツすぎだ。僕はいつも「指2本ルール」を使っていた。胸元の生地の上から指を2本スッと簡単に入れられなかったら、少し緩めるんだ。モロー反射で自分の動きに驚いて起きてしまわない程度にぴったり密着させたいけど、赤ちゃんにだって、ほら、肺を膨らませるための余裕が必要だからね。

スリーパーを着たまま寝返りを打ったらどうなるの？

パニックになる。というのは冗談だけど、真面目な話、寝返りの兆候を見せた瞬間に腕を包むのをやめなきゃいけない最大の理由がこれなんだ。もしうつぶせになってしまって、腕が布の中に固定されていたら、息をするためにマットレスから顔を押し上げることができない。アリスが片側に体重をかけ始めた途端、僕たちはすぐに腕を出すタイプのスリーパーに変更したよ。

あの重みのあるウェイト・スリーパーはお金を払う価値がある？

絶対にない。それどころか本当に危険だ。僕も危うく使いそうになったけど、お医者さんに「小さな赤ちゃんの胸に余分な重さをかけると呼吸が苦しくなる可能性がある」と止められたんだ。普通の軽い肌着にして、巧妙なマーケティングには騙されないようにね。

お昼寝のたびに毎回これをやらなきゃダメ？

手間を省こうと思って昼間のお昼寝ではサボってみたんだけど、ルーシーはすぐに自分の目をパンチして、泣き叫んで起きてしまった。モロー反射（あのビクッとする動き）は、お日様が出ているかどうかに関係なく起きるんだ。20分以上寝てほしいなら、お昼寝の時もおくるみで包んであげて。

おくるみみたいな布、本当はどれくらい買う必要があるの？

赤ちゃんが1人なら、最低でも5〜6枚は必要。もし双子なら、12枚買って自分の運命を受け入れよう。吐き戻しやオムツ漏れ、それに疲れすぎて洗濯機を回せない日があることを考えれば、1週間を乗り切るためだけに、きれいな予備を大量にストックしておく必要があるんだ。