マーゴット・ロビー流・子育て哲学が実は「天才的」な理由

午前3時14分、リビングの悲惨なくらいベージュなラグに座り込み、明らかにシミのついた授乳ブラと、夫デイブのダボダボな大学時代のスウェットパンツ姿で、私はぬるくなったデカフェのコーヒーマグに向かって泣いていました。12時間前に義母から「7ヶ月の娘マヤちゃん、本当に母乳足りてるの？」とテキストが来てから、完全に号泣状態。あのね、キャロル、わかるわけないじゃない。もう何一つ確かなことなんてないの。今が何年かさえも怪しいくらいなんだから。

子どもを産んで「eベビー」（ネット環境にどっぷり浸かり、常に監視されている現代の子どもたちを指す、最近お気に入りのネット用語です）を育てようと決めたとき、私たちが教えられる最大の嘘。それは、「この地球上の他の誰もが、目の前にいるあなたの小さな人間について、親であるあなた以上に知っている」というものです。Redditのスレッドの奥深くに秘密のマニュアルが隠されていて、必死にググりさえすれば、子どもが寝て、食べて、反社会的な大人に育たないための魔法の公式が見つかるはずだと思い込んでしまうんですよね。

ネタバレ注意。そんなもの、ありません。

なぜハリウッドのアドバイスが妙に完璧なのか

セレブのママ時代について、特にある俳優の妊娠報道が出て、彼女がついに男の子を出産したときのこと。至るところで、ある言葉を目にしました。彼女が妊娠中の友人サマラ・ウィーヴィングに伝えたアドバイスが、壁に向かって叫びたくなるほどバカバカしいくらいシンプルだったんです。彼女が言ったのは、「自分のやり方で、自分が心地よいと思うようにやればいい」ということでした。

今あなたが何を考えているか、よくわかります。銀行に何億円もあって、おそらく何人もの夜間ナースを雇えるハリウッドの超一流スターなら、そりゃあ「自分のやり方で」なんて気軽に言えるでしょう。雨の火曜日に、幼児がショッピングカートを舐め回している横でドラッグストアのプライベートブランドのおむつクリームをパニック買いしていないなら、完璧に悟りを開いて心穏やかでいるのはめちゃくちゃ簡単です。でもね、正直なところ、彼女は完全に正しいんです。容赦なく押し寄せる外野からのノイズこそが、本当の問題なんですから。

リオが生まれたとき、私は産後不安に溺れていました。臨床的に見ても、本当にひどい状態でした。私の主治医のアリス先生は、信じられないほど率直で優秀な女性なんですが（いつも「今すぐメキシコのリゾートで2週間の休暇が必要」みたいな顔をしています）、文字通り私に「無知」を処方してくれたんです。先生によると、私たち新米ママの多くが陥る周産期気分障害は、ネット上の矛盾するアドバイスや、悪気はないけれどお節介な家族の言葉を餌にして悪化するそうです。脳の化学物質にとって絶対に一番いいことは、スマホを引き出しにしまって、その子特有のちょっと変わったサインがわかるようになるまで、ただただ自分の赤ちゃんを見つめることだと言われました。

先生はそれを「応答的な子育て」か、「直感的な同調」と呼んでいました。よく覚えていません。2019年以来、8時間ぶっ通しで寝たことがないんです。とにかく大事なのは、外野のうるさい声をシャットアウトさえすれば、私たちの脳は進化の過程で、自分の子どもを理解できるように文字通りプログラムされているということです。信じられないかもしれませんが、科学的にも「自分の直感を信じるのが一番」ってことなんです。

Facebookママグループの大惨事

世間は、子育てについてアレコレ言いたがります。高校時代が全盛期だった人たちにとっては、まるで競技スポーツみたいなものです。リオが4ヶ月の頃のかわいい写真を投稿したとき、高校1年の生物の授業以来話したこともない人から、「靴下がキツそう。血流が悪くなるかも」とコメントされたのを覚えています。血流が悪くなる！？オーガニックコットンの靴下でですよ。

それから、ああもう、ネントレ（睡眠トレーニング）ママの話はさせないでください。夜中の2時に仲間を求めてうっかり間違ったFacebookグループに迷い込もうものなら、「生後16週ぴったりまでに、真っ暗な部屋で室温を正確に20度に保ち、母親の心音のホワイトノイズを流さなければ、子どもは一生自分で眠ることを学ばず、幼稚園を落第し、永遠に実家の地下室に住み着くことになる」と完全に洗脳されて出てくることになります。完全に狂ってます。デイブはベッドでそういうフォーラムを読んで、ガチガチで恐ろしい「活動時間（ウェイクウィンドウ）」ルールを押し付けようとしましたが、私はその横で、紙製のコースターを幸せそうに噛みちぎっているリオを眺めていました。全然平気じゃないですか。こういうのは全部、私たちが「生物学的にできるはずのたった一つの仕事」に失敗していると思わせるために作られた、人工的なノイズにすぎないんです。

ああ、おくるみも使いたければ全然使って大丈夫です。何でもいいんですよ。

私たちの残りの脳細胞と結婚生活を守るために、私とデイブが最終的にやったことはこれです：

• 自分が間違っているように感じさせるSNSアカウントは全部ミュート。特に、子どもが一度も入ったことがないような、完璧で美しいベージュ色の子供部屋のアカウントは真っ先に。
• 家族が離乳食の開始時期についてうるさく口出ししてきたら、「あら、面白いですね。今度お医者さんに聞いてみますね」というフレーズを使い始めた。
• スマホの時計を異常なほど気にする代わりに、目の前の子どもをただ見つめて、あくびのサインを探すことにした。

デイブのスマートウォッチを救ったパンダ

「自分のやり方でやる」という話になると、ベビー用品売り場を買い占めてクレジットカードの借金地獄に陥ることなく、自分の子に本当に合うアイテムを見つけ出す必要もあります。リオの歯固め期の話をさせてください。

6ヶ月頃、リオが猛烈な噛みつき期を迎えていたとき、彼は基本的に、ちっちゃくて怒りっぽくてヨダレまみれのサメでした。抱っこされている間、野生動物のように飛びかかり、デイブの高価なシリコン製スマートウォッチのバンドを文字通り破壊しました。まだ一本も歯が生えていない子どもが、大人の持ち物にどれほどの破壊力をもたらすか、本当に信じられません。デイブは激怒し、リオは泣き叫び、そこら中ヨダレだらけ。我が家の暗黒期でした。

5秒ごとに汚い床に落とすことなく、彼が握れるくらい平たく見えたというだけの理由で、私はパンダの歯固めをパニック買いしました。今では、これは本物の魔法で作られていると確信しています。竹の部分に小さな凹凸があって、彼は天井を見つめながら何時間も夢中でそれをガシガシと噛んでいました。食品グレードのシリコン製なので、ラグの犬の毛まみれになっても、そのまま食洗機に放り込めるんです。間違いなく、これまで使った10ドルの中で最高のお買い物でした。渋滞中に「持ってない！」と焦らないように、さらに3つ買い足しましたよ。

服はほぼ「うんちキャッチャー」

そして服の問題です。ジュネーブの混み合ったカフェでマヤのおむつが爆発的な大惨事になり、手編みのセーターを一枚丸ごと捨てる羽目になるまでは、私もかわいい服にすごくこだわっていました。冷たいペーパータオルで彼女の体を拭きながら、トイレの個室で泣きました。今では、赤ちゃんのファッションに対する私の哲学は、「湿疹が出ない柔らかい素材で、いざという時に脱がせやすいものを着せる」それだけです。

マヤは赤ちゃんの頃にひどい湿疹があったので、化学繊維の服を着せると、まるで不機嫌な小さなトマトみたいになってしまいました。最終的に私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツに切り替えました。いいですか、これはただのボディスーツです。吐き戻しを受け止め、ヨダレを吸収し、大きくてグラグラする頭を通すときもよく伸びるので、大泣きされることもありません。このオーガニックコットンは、大型スーパーで売っているようなゴワゴワの安いセット品よりも格段に柔らかく、彼女の肌を刺激しなかったので、私の慢性的な不安もずいぶん和らぎました。とはいえ、洗濯物を畳んでくれたり、コーヒーを淹れてくれたりはしません。余計なことを考えずに済む、しっかりと仕事をしてくれる安全なシャツ、ただそれだけです。

もしあなたも、子どもの謎の肌荒れに悩んでいたり、チクチクする素材にうんざりしてクローゼットを総入れ替えしようと必死なら、Kianaoのオーガニックコットンコレクションをチェックして、完璧に整った生活を送っている気分を味わってみてください。

プラスチックの光のショーの大惨事

そしておもちゃの話ですが、これは私にとって大きなトラウマです。デイブ（悪気はないんです、どうか許してあげて）が以前、リオに巨大なプラスチック製のアクティビティセンターを買ってきたことがあります。赤いストロボライトが点滅し、ジュネーブ条約に違反しそうなレベルの爆音で、ひどく歪んだロボットみたいな「ゆかいな牧場」の曲が流れる代物でした。あまりにも刺激が強すぎて、リオはそれを一目見ただけで泣き叫びました。正直なところ、私も同感です。あれを見るたびに私も泣き叫びたくなりましたから。

先ほどの「同調的な子育て」の話に戻りますが、赤ちゃんには、ラスベガスのショーの最前列に座っているようなエンターテインメントは必要ありません。自分の手が自分のものであると理解しようとするだけで、彼らの脳はすでにフル回転しているんです。私たちはそのプラスチックの悪夢をゴミ捨て場に引きずり出し、代わりに木製のレインボープレイジムセットを置きました。静かで美しい天然木に、優しい動物のおもちゃがぶら下がっているだけのものです。

リオは仰向けになって、小さなゾウのおもちゃを20分間ただただ手で叩きながら、とても穏やかで幸せそうにしていました。その間、私はソファに座って、久しぶりにちゃんと熱いコーヒーを飲むことができました。ネオンの光で、まだ発達途中の小さな神経系をショートさせることなく遊べる、完璧で理想的な方法です。それに、リビングでサーカスが爆発したような見た目にもなりませんしね。

ノイズを本気で遮断する方法

基本的に、バカバカしいグループチャットはミュートし、義母からの変なテキストは丁寧にスルーして、夜中にオーガニックコットンのアイテムをネット通販のカートに放り込みながら、なんとなく自分の直感を信じてみればいいんです。「自分のやり方でやる」というセレブママのトレンドは、実はお金持ちであることや大勢のスタッフを雇うこととは関係ありません。それは、「自分こそが我が子の専門家である」と、自分自身に心から許可を出すことなのです。あなたが一番よく知っています。本当にそうなのです。

とにかく、今日4回目のコーヒーの温め直しに行ってきます。マヤが「お昼寝なんて弱虫がするものよ」と決心したようなので。

もしあなたが、バカバカしいノイズをすべて遮断し、散らかっていてもリアルな家族の生活に本当に役立つアイテムを見つける準備ができているなら、Kianaoをチェックして、頭がおかしくならないようなグッズを手に入れてください。

めちゃくちゃリアルなFAQ

家族の戦争を起こさずに、義母のアドバイスを本気でスルーするには？
ああもう、これが一番難しいですよね。文字通り、ニコニコ頷きながら、「わあ、それすごくいいですね！次の健診の時に、絶対ミラー先生にも聞いてみます」と言うんです。医療の専門家に矛先を向けましょう。全部お医者さんのせいにしちゃってください。そのために彼らがいるんですから。あなたが感謝祭でキャロルと喧嘩しなくて済むなら、お医者さんも喜んで悪役になってくれますよ。

オーガニックコットンって本当にそんなにいいの？それとも自然派ママ向けの詐欺？
正直言うと、マヤの肌がサンドペーパーみたいになるまで、私も完全に詐欺だと思っていました。普通のコットンは農薬がたくさん使われているし、化学繊維は汗や雑菌を閉じ込めてしまいます。湿疹のある子にとって、通気性の良いオーガニック素材は本当に違いがありました。もしあなたのお子さんの肌が鋼鉄のように丈夫なら気にしないかもしれませんが、私たちにとっては、絶え間なくかきむしるのを止められる唯一の素材だったんです。

赤ちゃんの歯固め期は実際いつから始まるの？
育児書には6ヶ月と書いてありますが、赤ちゃんは字を読めません。リオは3ヶ月の時点で大型犬みたいにヨダレを垂らし始めましたが、8ヶ月になるまで歯は1本も生えませんでした。ただひたすら何かを噛んでグズる時期が数ヶ月続くだけです。自分の指と正気を保つために、3ヶ月頃にはシリコン製の歯固めを用意しておきましょう。

おもちゃの刺激が強すぎるって、どうやって見分ければいいの？
背中を反らせたり、おもちゃから目をそらしたり、泣いたり、激しく目をこすったりしていたら、おそらく完全にキャパオーバーです。大音量のアラームが鳴り響くカジノに閉じ込められたところを想像してみてください。生まれたての赤ちゃんにとって、音が鳴るプラスチックのおもちゃはそんな感じなのです。電源を切って、静かな部屋に連れて行き、しばらく何もない壁を見させてあげましょう。誰だって、時には何もない壁が必要ですからね。

本当に直感を信じていいの？もし直感が間違っていたら？
あなたの直感は、たぶん信じられないほど疲れているだけです。でも正直なところ、信じて大丈夫です。ちゃんとご飯をあげて、温かくして、愛してあげているなら、活動時間（ウェイクウィンドウ）や細かい授乳スケジュールなんて、ネットが信じ込ませようとしているほど重要ではありません。自分のやり方でやったからって、赤ちゃんが壊れちゃうなんてことはないですよ。