リル・ベイビーの本名と、初めての「人間」への名付けのプレッシャー

入院担当の看護師がベッドの足元に立ち、まるで脅しのようにiPadを構えていた。胎児モニターの電子音が私の優柔不断さをあざ笑う中、彼女のタッチペンは空のテキストフィールドの上をさまよっている。妻は疲れ果て、薬で朦朧としながらも、現在約3300グラムの「変数」を抱いていた。この変数には、永続的な文字列の識別子（つまり名前）が至急必要なのだ。書類を提出するまで、産後病棟からは出られないらしい。冷や汗が首筋を伝うのを感じた。なぜなら、ソフトウェアエンジニアである私は知っているからだ。本番環境で一度「プライマリーキー（主キー）」を割り当ててしまったら、後でそれを変更するには壊滅的なデータベースマイグレーションが必要になるということを。

出生証明書の担当者が週末の退勤時間を迎えるまで、残された時間はあと45分ぴったりだった。私はスマホを取り出し、丹念に作り上げたGoogleスプレッドシートを開いた。妻はただ目を閉じ、「あなたの判断を信じるわ」と呟いたが、これはどう考えても罠だ。人間を名付けるのは、アーキテクチャが失敗したらただ削除すればいいGitHubのレポジトリ名とはわけが違う。これは、この子が簡単に上書きできない、たった一つの設定（コンフィグ）ファイルなのだ。

結婚生活を終わらせかけたスプレッドシート

妻の妊娠後期（サードトリメスター）の間ずっと、私は赤ちゃんの名前をアルゴリズムの最適化問題のように扱っていた。私のスプレッドシートには、音節数、言語的ルーツ、そして過去100年間の社会保障局の人気指標に基づいた加重スコアリングシステムの列があった。さらには、イニシャルが偶然変な言葉や不適切な意味にならないよう、正規表現（regex）でのバリデーション列まで作った。子どもというのは残酷な生き物だから、中学生のいじめっ子たちにゼロデイ脆弱性（エクスプロイト）を渡すわけにはいかなかったのだ。

候補となる名前と、既存のドメイン名の空き状況もクロスリファレンスで照合した。現在のスマートホームのトリガーワードと音声的特徴が似ているものはすべて除外した。というのも、2014年に子どもを「アレクサ」と名付けた親たちが、それ以来、誤作動による食料品の誤注文というディストピアな悪夢の中で生きているらしいからだ。私は3週間もの間、ポートランドのアパートのホワイトボードに子音の推移をマッピングし、ファーストネームとラストネームの間の音声的なフロー（響き）に異常なほど執着した。

妻は私のこうした行動をすべて見届けると、深くため息をつき、マイナーなSF作品との親和性に基づいて名前をランク付けした列を丸ごと削除した。彼女は私に、私たちは「ダンジョンズ＆ドラゴンズ」で混沌にして中立（カオティック・ニュートラル）の吟遊詩人のキャラメイクをしているのではなく、いつか住宅ローンを組むことになるかもしれない未来の大人に名前をつけようとしているのだという事実を思い出させてくれた。

ベビーシャワーの席で、占星術のタイミングや星座を使って名前を決めるのはどうかと提案してきた人がいた。それはまるで、ヒーリングクリスタルを使ってサーバー障害のデバッグをしようとしているようにしか聞こえなかったので、私はそのアドバイスを完全にスルーして、自分のデータテーブルに戻った。

午前2時のWikipediaの沼

話は数日前の夜に飛ぶ。息子は現在11ヶ月だ。彼は今、中枢神経系に大規模なファームウェア・アップデートをプッシュしている真っ最中（世間では「歩き始め」と呼ばれる）で、この飛躍的な成長のおかげで彼の睡眠ログは完全に破損してしまった。私は午前2時14分、薄暗い子供部屋に座って彼をあやしながら、睡魔と戦うためにスマホでどうでもいいポップカルチャーのトリビアをスクロールしていた。

睡眠不足で霞んだミレニアル世代の親のロジックがどう働いたのか、私は気づけばGoogleにlil baby real name（リル・ベイビー 本名）という検索クエリを打ち込んでいた。普段ヒップホップなんてろくに聴かないのに、腕の中にいる本物の「ベイビー」がようやく眠りに落ちるまでの間、私の脳は実行すべき無意味なタスクを求めていたのだ。

どうやら、リル・ベイビーの本名は「ドミニク・アルマーニ・ジョーンズ」らしい。しかし、私の度肝を抜いたのはそこではない。Wikipediaのページをさらに読み進めると、彼には2人の息子がいることが分かった。「ジェイソン・アルマーニ」と「ロイヤル・アルマーニ」だ。

私は暗闇の中で座ったまま、スマホのブルーライトに照らされた子どもの寝顔を見つめ、この命名アーキテクチャの効率性に心底感心してしまった。いわゆるレガシー・ネーミングだ。子どもに「ジュニア」と名付けるという絶対的な悪夢（同じ世帯の2人のユーザーが全く同じプライマリーキーを共有し、郵便物や信用情報で常にデータの衝突を起こすこと）に対処する代わりに、彼は単に自分のミドルネームを「家族の外部キー（フォーリンキー）」として受け継がせたのだ。これにより、同一データの競合を起こすことなく、レコード同士を完璧にリンクさせることができる。なぜスプレッドシートを作っていた時期にこれを思いつかなかったのかと、私は自分自身に腹が立った。

人間の識別子を本番環境でテストする

息子の名前を最終的にどう決めたかを振り返ってみると、データ主導（データドリブン）のアプローチは完全に失敗だったと気づいた。紙の上だけで名前を選ぶことはできない。実環境（イン・ザ・ワイルド）でテストしなければならないのだ。Amazonでパニック買いした名付け本の著者も、ベータテストという表現こそ使っていなかったが、基本的には同じことを言っていた。

私たちは「スターバックス・テスト」を始めた。コーヒーを注文する際、バリスタに私たちの最上位候補の名前を教えるのだ。そして、カップにどれくらい酷いスペルミスをされるか、さらに重要なこととして、混雑した店内で見知らぬ人がその名前を叫ぶのを聞いてどう感じるかを待つ。もしバリスタがエスプレッソマシンの音にかき消されまいと「アティカス！」と叫んだ時に、私が物理的に身をすくめてしまったら、その名前はリストから即座に非推奨（デプリケート）とされた。

終わりのないメリット・デメリットのリストを作り、選択肢が多すぎて身動きが取れなくなるまで歴史的起源について議論する代わりに、裏庭で飼い犬に向かってその名前を怒り気味に叫んでみて、自分の口から自然に出てくるかを確認すればいい。

管理者権限は産んだ親のもの

結局のところ、私のスプレッドシートは全く意味がなかった。看護師が私たちを睨みつけている病室で、妻は私たちが作り出したばかりの、小さくてシワシワで、信じられないほど怒っている小さなエイリアンを見つめた。私は彼女に、数学的に完璧なトップ3の選択肢を読み上げた。

彼女は首を振り、データを完全に無視して、3ヶ月前に雑談でポロッと口に出し、データベースに記録するのを完全に忘れていた名前を口にした。

私は反論しなかった。実際に自分の体から人間を押し出した人が、最終的な命名決定権の51%の持分（エクイティ）を得るべきだと固く信じているからだ。彼女はルート権限を持っていた。私はただ頷く下っ端のジュニア開発者に過ぎない。私たちはそれを書き留め、iPadを看護師に返した。こうして、変数は無事にロックされた。

初の公式デプロイ

名前が正式に決まると、今度はこの新しくラベル付けされた人間を生かし続けるという現実が押し寄せてきた。私たちが最初に気づいたことの一つは、赤ちゃんの肌は基本的に「未調整のセンサー」だということだ。すべてがエラー状態を引き起こす。最初の数週間、ベビーシャワーでプレゼントされた一般的なポリエステル混紡の服を着せるたびに、彼は奇妙な赤い斑点を出していた。

かかりつけの小児科医は、単なる一般的な接触性皮膚炎だから通気性の良い生地を探すようにと言ったが、それは致命的なシステム要件というより、軽い提案のような言い方だった。私たちは慌てて彼のワードローブを入れ替えた。何度着せても発疹が出なかった唯一の服が、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースだった。

私はこのロンパースを本気で愛している。エンベロープ（重ね）仕様の肩部分は、「コードレッド」レベルのおむつ漏れが発生した際、バイオハザード状態の服を、名付けたばかりの小さな頭の上を通すことなく、足元へ引き下げて脱がせることができる絶対的な救世主だ。95%がオーガニックコットンでできているため通気性が良く、首元にはチクチクするタグもないので、赤ちゃんが見えないハチに攻撃されているかのように暴れることもない。

もしあなたが赤ちゃんの名前で頭を悩ませながらも、まだ子ども部屋のインベントリ（備品）を揃えている途中なら、赤ちゃんが生まれる前にKianaoのオーガニックベビー服をチェックしておくことを強くおすすめする。なぜなら、泣き叫ぶ乳児を抱えながら午前3時に生地の毒性についてリサーチするのは、最悪のユーザーエクスペリエンス（UX）だからだ。

11ヶ月目のファームウェアアップデート

11ヶ月になった今、彼は実際に自分の名前に反応するようになった。これはすごいことだ。その音節の文字列を口にするだけで、まるでマクロをトリガーしたかのように彼が振り向くのだ。しかし、この新たな認知能力の目覚めとともに、離乳食と歯ぐずりという混沌とした現実もやってきた。

むせずにちゃんとした食事を食べられるようになったお祝いに、私たちはベビー用シリコンプレート | クマ型＆吸盤付きベースを買った。正直な感想？まあまあといったところだ。シリコンは高品質で食洗機で綺麗に洗える点は評価できる。しかし、どうやら私の息子は駆け出しのペネトレーションテスター（侵入テストエンジニア）らしい。吸盤ベースは真上に引っ張ると信じられないほど強力なのだが、彼はたった3日でその攻略法（エクスプロイト）を発見してしまった。クマの左耳の部分をピンポイントでこじ開ければ真空シールが破れ、ドカーン——ポートランドの無垢材の床一面にマッシュピー（すりつぶしたグリンピース）が散乱するというわけだ。時間を稼ぐことはできるが、決してハッキング不可能なわけではない。

今月、私の正気を実際に保ってくれたのはパンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃだ。歯ぐずりというのは、基本的にシステムが絶えず警告音を鳴らし続けるハードウェアの不具合のようなものだ。彼の歯茎は腫れ、常にヨダレを垂らし、私のノートパソコンの充電器を含め、ありとあらゆるものをかじろうとする。私はこのパンダの歯固めを冷蔵庫に10分間放り込んでから彼に渡してみた。すると彼は、まるで自分のアゴを使ってパスワードを復号しようとするかのように、それをガシガシと噛み続けた。完全BPAフリーなので私の不安も和らぐし、表面にある竹の形の小さな凹凸が、彼の歯茎の痛みの正確な座標にヒットするらしい。今では、これなしで家を出ることはない。

子どもに名前をつけるのは信じられないほどストレスがかかるが、どうやらそれは、正解のない終わりのない子育てパズルの第一弾に過ぎないようだ。全力を尽くし、ドキュメントに目を通し、いくつかテストを実行して、最終的には本番環境にコードをコミットする。そして、20年後にそのことで子どもから恨まれないことを祈るしかない。

赤ちゃんを迎える準備はできましたか？親たちが実際にテストした、サステナブルなベビーグッズのフルコレクションを見て、最終的にどんな名前に決まろうとも、子ども部屋の準備を万端にしておきましょう。

現場の最前線から：子育てFAQ

赤ちゃんが生まれる前に、名前を人に教えるべきですか？
私ならやめておきます。家族に候補の名前を口にした瞬間、彼らは即座に「1994年の幼稚園の時に自分を噛んだあの子」を連想し、あなたにとってせっかくの名前を完全に台無しにしてしまいます。出生証明書にサインするまでは、データを暗号化したままにしておきましょう。実際に赤ちゃんが目の前に現れれば、その名前が嫌いだなんて面と向かって言える度胸のある人はいません。

リル・ベイビーのようにミドルネームを受け継がせるのは、本当にアリなんですか？
どうやら超一般的で、正直言って素晴らしいアイデアのようです。ミドルネームの再利用によるレガシーネーミングは、子どもを「ジュニア」にしてしまうという絶対的な管理上の悪夢を避けつつ、家族のつながりを持たせることができます。銀行システムの非常にリアルなバグである、将来子どもが大きくなった時のクレジットスコアの交差汚染（クロスコンタミネーション）を防ぐことができるのです。

名前を決めたのに、赤ちゃんがその名前に「似合っていない」場合はどうすればいいですか？
正直なところ、新生児はみんな、昼寝から目覚めたばかりの不機嫌な小さなおじいちゃんのような顔をしています。生後1日目から「オリバー」や「イザベラ」みたいな顔をしている子なんていません。彼らは、あなたが割り当てた識別子に合うように成長していくのです。病院から連れて帰ってきた3600グラムのジャガイモみたいな赤ちゃんが、あなたが半年かけて選んだ威厳ある名前をすぐに体現していなくても、ストレスに感じる必要はありません。

法的にはいつまでに赤ちゃんの名前を決める必要がありますか？
州（や国）によって異なりますが、病院の管理者たちはシステム上に「未解決のチケット」が残るのを嫌がるため、退院するまでに決めるよう強烈なプレッシャーをかけてきます。オレゴン州では数日間の猶予があったと思いますが、出生証明書の担当者は私たちが決断するまで、病室の入り口で腕時計を見ながら立ち尽くしていました。彼らに急かされる必要はありませんが、陣痛が始まる前にはトップ2くらいまで絞り込んでおいた方がいいかもしれません。