赤ちゃんの飛行機移動：膝の上より座席チケットを予約すべき理由

シートベルト着用のサインが、あの独特な、どこか小馬鹿にしたような音を立てて点灯します。私は今、ジュネーブ行きのeasyJet便の14B席に押し込まれ、セーターを汗でぐっしょり濡らしています。双子の姉は、お風呂を嫌がる野良猫のような凄まじい反り身で抵抗し、双子の妹はテーブルのロックを淡々と分解中。14A席の女性は、私たちの存在を全力で無視するかのように、ここ20分間ずっと窓の外を見つめています。これが「膝の上に乗せる幼児（ラップ・インファント）」の現実。航空会社が「安上がりで身軽な旅行ができますよ」と親たちを騙すために作り出した巧妙な罠なのです。

私は自分を節約の天才だと思っていました。1ヶ月前の午前2時、睡眠不足でぼんやりした頭で、赤ちゃんの航空運賃について調べていたときのことです。スマホで無意識に「lil baby tickets（リル・ベイビーのチケット）」と検索し、30秒後にGoogleから提案されたのは、9キロの幼児のための割引座席ではなく、アメリカのラッパーのプレミアムVIPパスだったのを鮮明に覚えています。正直言って、上空3万フィートで私が最終的に耐え抜いた体験より、そのラップのコンサートの方が安上がりで、間違いなく静かだったでしょう。

もしあなたが今、赤ちゃん用の座席を買うか、フライト中ずっと抱っこして乗り切るか迷っているなら、この話が、あなたを何時間ものリサーチと何年にもわたる腰痛から救うことになるはずです。

私たちがまんまと騙された「膝の上なら無料」の罠

2歳未満の子供を膝の上に抱いて飛行機に乗るのは完全に現実的な手段だという、業界全体に広がる巨大な幻想があります。「無料」（国際線の場合は大幅割引）だからこそ、親である私たちはこれを裏ワザだと考え、システムを賢く利用している気になってしまうのです。

この裏ワザの物理的な現実をご説明しましょう。あなたは実質、11キロもある重くてジタバタ動く幼児の「人間マットレス」になります。前の座席の人が、この45分のフライトこそシートをフルに倒す絶好のチャンスだと決断した瞬間、子供の肘があなたの膀胱を直撃します。食事はできません。温かい飲み物なんて、大火傷の危険しかないから飲めません。フライト中ずっと、ネバネバした小さな手が前の乗客の髪の毛を引っ張るのを必死に止める羽目になるのです。

そして、安全性の問題もあります。かかりつけのエヴァンス医師（いつも疲れた顔で、「子供に解熱鎮痛剤でも飲ませて様子を見なさい」としか言わない先生）でさえ、私たちが双子を膝の上に乗せて飛行機に乗ると言ったときは眉をひそめました。彼は、ひどい乱気流のとき、人間の腕は決してシートベルトのような拘束力を持たないという、漠然としていながらも恐ろしい事実を呟きました。それを聞いた私は、夜中の3時に航空フォーラムを読み漁るという負のループに陥り、アメリカ連邦航空局（FAA）が「膝の上」ルールを基本的にはクレイジーだと見なしていることをぼんやりと理解しました。子供を寝かしつけるために何時間も抱っこしてきたあなたの腕であっても、アルプス山脈の上空で飛行機が100フィート降下した場合、重力には絶対に逆らえないのです。

手荷物検査という茶番と、ミルクへの尋問

機内の惨劇にたどり着く前に、まずは空港を生き抜かなければなりません。赤ちゃん用の荷造りは、装備のリストが5分ごとに変わる深海探検の準備のようなものです。私はいつも機内持ち込み用のバッグに子供の予備のTシャツを放り込みますが、自分自身の着替えはすっかり忘れてしまい、結果的に、かすかに酸っぱいミルクの匂いと敗北感を漂わせながら旅をすることが多いのです。

特に楽しいのは液体のルールです。原則として、母乳、粉ミルク、離乳食を持ち込む場合、通常の液体制限の対象外となります。しかし、この特例を利用するには、人質交渉人並みの精神力が必要です。色々な液体の入った巨大な透明の袋を取り出し、ヒースロー空港ターミナル5の無表情な保安検査員に手渡し、彼らがボトルの外側を小さな紙で拭き取り、機械に入れ、あなたを怪しげに見つめるのを見守らなければなりません。私はいつもこの過程で、粉ミルクの代わりに兵器級のプルトニウムをうっかり詰めてしまったかのように冷や汗をかき、ひどく罪悪感に苛まれる羽目になります。

とにかく、取り出しやすい1つのバッグにすべてを詰め込み、列の先頭にたどり着いた瞬間に大声で申告して、荷物検査されることを受け入れましょう。保安検査員に腹を立てたところで、オーガニックのサツマイモピューレの検査が早く終わるわけではありませんから。

与圧された機内の悪夢

耳の「キーン」という耳抜き。これは誰もが警告することですが、その警告は完全に正しいです。私のエウスタキオ管（耳管）に関する知識は、中等教育の生物の授業のおぼろげな記憶に頼る部分が大きいのですが、どうやら赤ちゃんの耳管は信じられないほど小さく、しかも水平なのだそうです。彼らは意図的に耳抜きをすることができません。つまり、離着陸時の気圧の変化は、彼らの小さな頭が万力で締め付けられるような感覚なのです。

一般的なアドバイスは、上昇と降下の間に何かを吸わせることです。私たちも哺乳瓶を試しましたが、双子の姉が「今は喉が渇いていない」と判断し、通路に哺乳瓶を勢いよく放り投げるまでの約3分間しか効果がありませんでした。

避けられない歯ぐきのむず痒さと耳の気圧トラブルのダブルパンチに対処するため、私は慌ててパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを買いました。いや、これは本当に素晴らしい商品なんですよ。食品グレードのシリコン製で、かわいい竹のディテールがあり、歯ぐきの痛みにも良いとされています。でも現実にはどうなったか？双子の姉は、巡航高度に達する前にそれを15Cの座席の下に落としました。私は、機内のカーペットのベタベタした未知の深淵から何かを拾い上げる気にはなれなかったので、それは永遠に失われました。安全な自宅のリビングルームで使うには最高の歯固めですが、重力が最大の敵となり、かがむことすらできない環境には、おそらく最適な選択ではなかったのでしょう。

その代わりに、私は子供の体に物理的に取り付けられるものや、ちょっとしたバイオテロ（おむつ漏れ）にも耐えられるような服を好んで選ぶようになりました。

上空での危機に備えた服選び

飛行機内の環境は2つしかありません。冷房が効きすぎた巨大な冷凍庫か、滑走路で焼かれる息が詰まるほど熱い缶詰か、です。重ね着（レイヤリング）が唯一の防御策となります。

私たちの絶対的な救世主となったのが、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースです。この服がどれほど重要か、言葉では言い表せないほどです。（「もし」ではなく）「確実に」、気圧の変化が物理法則を無視したおむつの大爆発を引き起こしたとき、あなたを完全な公開処刑から守ってくれるのはこのボディスーツだけです。肩の部分が重なるエンベロープショルダー（重ね襟）のおかげで、靴箱サイズのトイレの個室に押し込められながら、あの有毒物質を顔にこすりつけることなく、汚れた服ごと脚の下へと脱がすことができるのです。伸縮性があり、通気性も良く、真夜中のホテルのシンクで驚くほどきれいに洗い落とせます。

また、妻が完全に見た目の可愛さだけでフリルスリーブ オーガニックコットン ベビー ボディスーツを買ったことも認めざるを得ません。最初は私も完全に鼻で笑っていました。義理の両親に会うために格安航空会社に乗るだけなのに、赤ちゃんのエレガントなフリル付きの肩なんて必要ないだろう、と。でも正直なところ、生地は信じられないほど柔らかく、イギリス海峡のどこか上空で双子の妹がニンジンピューレを胸全体に激しく塗りたくったにもかかわらず、奇跡的に無事だったのです。3時間遅れで心身共にボロボロになって到着した際、祖父母に送る「ごめんね」の可愛い写真にはうってつけのアイテムです。

もしあなたが、プラスチックを消費する恐ろしいモンスターになったような気分にならないトラベルバッグを必死に準備しようとしているなら、空港のターミナルで役に立たないものをパニック買いしてしまう前に、Kianaoのオーガニックベビー服をのぞいてみてください。

事前の謝罪ツアー（そして私がそれをやめた理由）

SNSでは奇妙なトレンドがあります。親が周囲の乗客のために、耳栓やチョコレート、赤ちゃん目線で書かれたちょっとしたメッセージカードなどを詰めた「お詫びのプレゼントバッグ」を用意するというものです。

私はこれに参加することを断固として拒否します。

私の娘が公共の場に存在するからといって、40歳のビジネスマンをミニサイズのチョコレートバーで買収するつもりはありません。もし火曜日の午後のフライトで確実な静寂を求めるなら、プライベートジェットをチャーターしてください。私は今、3時間の睡眠で動き回り、幼児が非常口のドアを舐めるのを阻止しようと必死で、空港のバカ高い水に散財しているのです。見知らぬ人のために手作りの「お詫びバッグ」を作るような時間も、資金も、精神的な余裕もありません。

幻のお昼寝時間に合わせて必死にフライトを予約したり、機内持ち込みバッグに新しいおもちゃを溜め込んだり、離陸前に周囲6列の全乗客に謝り倒したりするのではなく、数時間だけ機内で一番嫌われる人間になることを受け入れ、そのカオスに完全に身を委ねてしまいましょう。

追加の座席を買いましょう

もし経済的に余裕があるなら、追加の座席を買ってください。とにかく買うのです。法外な料金を支払い、彼らの普段のチャイルドシートを飛行機の座席に固定し、自分自身に物理的な境界線という贅沢を与えましょう。あなたは単なる座席の代金を払うのではありません。あなたの壊れかけの正気と上空でのメンタル崩壊の間を隔てる、17インチ（約43センチ）の緩衝地帯にお金を払うのです。

高度な知育玩具をわざわざ持っていく必要はありません。どうせ彼らはエチケット袋や安全のしおりで遊ぶだけですから。

空の旅という奇跡に身を投じる覚悟はできましたか？Kianaoのエッセンシャルアイテムを手に入れ、現実的に必要だと思う3倍の量のおしりふきを荷物に詰め込んでください。シートベルト着用サインが、少しでもあなたの味方をしてくれますように。

赤ちゃんとのフライトを生き抜くためのよくある質問

2歳未満の子供に座席を買う法的な義務はありますか？

厳密にはありません。そして、それこそが航空会社が仕掛ける罠なのです。彼らは喜んであなたを無料で苦しませてくれます。あなたはただ、ジタバタ動く、とてつもなく高価なジャガイモの袋を膝の上に抱えるだけです。しかし、それが完全に合法だからといって、あなたの背骨や、周囲の乗客、あるいはあなたの生きる気力にとって良いアイデアだとは限りません。

どうすれば赤ちゃんの耳抜きができますか？

1歳児に気圧の仕組みを説明することはできないので、基本的には繰り返し飲み込むように仕向けるしかありません。私たちは車輪が滑走路を離れた瞬間に、哺乳瓶やおしゃぶり、おやつを総動員します。それでも泣いてしまう場合は、正直、そのまま泣かせておきましょう。かかりつけ医が「泣くことは実際に耳管を開くのに役立つ」と呟いていたので、12列目の全員に睨まれていたとしても、少なくともその騒音は医学的な目的を果たしていると言えます。

液体ミルクは手荷物検査を通過できますか？

はい。ただし、国際的な密輸業者のように扱われる覚悟をしてください。赤ちゃん用であれば通常の液体制限から除外されますが、すべて取り出して保安検査員に提示しなければなりません。彼らはそれを拭き取り、検査し、疑わしげにあなたを見るでしょう。この特別な辱めのために20分ほど余分に時間を確保し、急な動きは避けてください。

壁掛けのバシネット（ベビーベッド）は本当に使う価値がありますか？

長距離フライトで壁に固定するあの小さなベッドを、私たちも一度だけ試したことがあります。一見すると信じられないほど文明的に思えますが、シートベルト着用のサインが点灯するたびに、客室乗務員から赤ちゃんをベッドから出すよう強制されることに気づいた瞬間、その考えは変わります。せっかく寝かしつけたのに本末転倒です。あれは実質、マザーズバッグを置くための非常に高価な棚でしかありません。

赤ちゃんがずっと泣き叫んでいたらどうすればいいですか？

そうなったら、ずっと泣き叫ぶしかありません。あなたは汗をかき、トイレ近くの狭い通路で赤ちゃんをあやし、100人の見知らぬ人からの冷たい視線を浴びることになるでしょう。しかし、最終的に飛行機は着陸し、ドアが開き、その人たちとは二度と会わずに済みます。とにかくフライトを生き抜いてください。自分の尊厳の心配は後回しです。