仔馬の名前に夢中！？赤ちゃんの「名付けリスト」がパンクした理由

マスターのGoogleスプレッドシートの842行目をじっと見つめていた時、私のシステムはついに限界を迎えました。A列には名前の候補。B列には音節数。C列には、アメリカ社会保障局のデータベースからデータをスクレイピングするために私が書いたPythonスクリプトが連携されており、1990年から1995年の間に人気がピークに達した名前を自動的にフラグ付けして除外するように設計されていました。中学校の時にお弁当代を巻き上げてきたヤツと同じ名前を息子につけるのだけは、絶対に避けたかったのです。D列では取得可能なドメイン名をチェックしていました。今の時代、そんなことまで心配しなきゃいけないなんてどうかしています。こんなことは絶対にやめましょう。新しいサーバーをプロビジョニング（構築）するかのように人間の子供のアイデンティティに向き合うのは、夫婦喧嘩と極度の疲労への最短ルートです。

妻のサラがキッチンに入ってきて、アルゴリズムの不安に青白く光る私のスプレッドシートを肩越しに覗き込み、静かにノートパソコンを閉じました。「考えすぎよ」と彼女は言いました。データから離れて、自然や歴史、あるいはAPIキーを必要としないものなら何でもいいから目を向けるべきだ、と。サラは夏休みに乗馬をして育ったので、まずは仔馬の名前から探してみようと提案してきました。

馬の名前という底なし沼

私は郊外で育ち、地下室でリアルタイムストラテジーゲームばかりしていたので、農業に関する知識はWikipediaで見た程度しかありません。サラが乗馬にちなんだ名前を提案したとき、私は息子に「シービスケット」や「ミスター・エッド」（有名な馬の名前）と名付けるつもりなのだと思い込みました。慌てて新しいタブを開き、馬たちが実際にどうやって名前を付けられるのか調べ始めました。どうやら、本物の仔馬（ちなみに性別に関係なく1歳までは「フォール（foal）」と呼ぶそうです）の命名規則は、信じられないほど厳格で細かく規定されているようです。

サラブレッドとして登録する場合、ジョッキークラブの規定により、名前は正確に18文字以内でなければなりません。スペースや句読点も含めてです。19文字の文字列を申請すると突き返されます。正直、このレベルの厳格なデータ検証には敬意を表しますね。これなら、マークシートの2行目にはみ出すような長ったらしい名前を子供につける親を未然に防ぐことができます。もし人間の病院でも「18文字のハードストップ」が導入されれば、管理コストを何百万円も削減できるんじゃないでしょうか。

ヨーロッパの温血種の登録機関の中には、さらに常軌を逸したものもあります。特定の年に生まれたすべての仔馬は、割り当てられたアルファベットで始まる名前を持たなければならないという厳格なルールを採用しているのです。2024年の場合、特定の登録機関では、すべての仔馬の名前が「U」から始まる必要がありました。人間の病院でこれを強制するところを想像してみてください。汗だくで疲れ切った母親にバインダーを渡し、「男の子の誕生おめでとうございます。今年は『U』の年なので、ユリシーズかウーサーのどちらかを選んでください」と言うのです。決断疲れをなくすには実に素晴らしい方法ですが、我が家の命名プロセスにもこの制約を取り入れようと提案したとき、サラはひどく心配そうな顔で私を見つめました。

私たちは、さりげなく「馬」を意味する人間の名前に軌道修正しました。「馬を愛する者」を意味するフィリップ（Philip）も候補に挙がりましたが、口を開けたままくちゃくちゃ食べる同じ名前の叔父がいるため、即座に却下されました。古いアングロ・ノルマン語で軍馬を意味するデストリー（Destry）も検討しました。これは、現在午前4時に剣闘士のようにスリーパー（寝袋）と戦っている赤ちゃんには驚くほどぴったりだと感じましたが、猫に不思議そうな顔で見られただけで泣き出す子には、少し強すぎる響きでした。馬の特定の毛色である粕毛（かすげ）を指すローン（Roan）も考えました。ローンって、自分でコーヒー豆を焙煎しつつ、車のキャブレターの組み立てもできるような、カッコいい男の名前みたいですよね。私はローンが気に入りました。ピッパ（Pippa）も馬を愛する者を意味しますが、生まれてくるのは男の子だったので、スプレッドシートから迷わず削除されました。

仔馬のファームウェア vs 人間のハードウェア

こうした馬の専門用語を調べているうちに、必然的に本物の仔馬がどのように成長するのかを読むことになったのですが、正直なところ、人間の親としてこの比較はかなりショックでした。

私が理解したところによると、仔馬は基本的に母体からポンと出てきて、約30分で内部のファームウェアをアップデートし、そして立ち上がります。数時間後には歩き始め、その後まもなく走れるようになります。ほぼ完成されたオペレーティングシステムを搭載してこの世に生まれてくるのです。一方、うちの11ヶ月の息子は、自分の足が脚に永遠にくっついていることに気づくのに、丸3週間もかかりました。いまだに時々、倒れた自動販売機のように座った状態から後ろにひっくり返っています。

健診の時に小児科医にこの話をして、私が毎日つけている息子の粗大運動スキルのログをおそるおそる見せたところ、先生は笑っていました。先生いわく、人間の赤ちゃんは他の哺乳類に比べて極端に未熟な状態で生まれてくるそうです。というのも、人間の脳は非常に大きいため、早めにシステムから退出（つまり出産）しないと、ハードウェア（母体）に引っかかってしまうからです。人間の乳児は、最初の1年をまるまる使って、外の世界で基本的な組み立て作業を終わらせるのだと説明してくれました。つまり私たちは、宇宙旅行やWi-Fiをいつか発明する能力を得る代わりに、早期の歩行能力を犠牲にしているというわけです。まあ、公平なトレードオフだとは思いますが、午前2時に10キロもある泣き叫ぶ重りを抱えて階段を上っている時は、彼が自分で廊下をトコトコ歩いてくれたらどんなにいいだろう、と本気で思います。

また、仔馬は生後2時間以内に初乳を飲んで免疫システムを立ち上げる（ブートする）必要があるという記事も読みました。それを読んで、病室で息子におっぱいをくわえさせようとパニックになっていた時の記憶が鮮明に蘇ってきました。まるで、時間制限付きの重要なチュートリアルミッションに失敗しそうになっているような感覚でした。最終的に彼はなんとかコツを掴みましたが、自然のドキュメンタリー番組で見るような、本能的で完璧な動きではありませんでした。それは主に、私がシャツを汗でびっしょり濡らし、サラが痛みに顔をしかめ、そして非常に忍耐強い母乳育児の専門家が、接続が確立されるまで私たちをクレイアニメの人形のように手取り足取り動かしてくれた結果でした。

お気に入りのアナログ・ベビー用品

妊娠中のこの「馬」へのこだわりは、結果的に私たちがベビー用品を買う際の大正解に繋がりました。自然や動物を感じさせるものが欲しかったのですが、カジノのフロアみたいにピカピカ光り、単三電池を無限に消費するような、原色バリバリのプラスチック製プレイマットには絶対に反対でした。そんな私たちが最終的に選んだのが、Kianaoのワイルド・ウェスタン・プレイジムセット（Wild Western Play Gym Set）です。

これは本当に素晴らしいアイテムです。A型のフレームは、ちょっと変な力を入れただけで曲がったり折れたりする安っぽいプラスチックではなく、無垢の天然木で作られています。そこには、木製のバッファロー、幾何学的な小さなサボテン、そして柔らかい編みぐるみの馬といった、美しい手作りのオモチャがぶら下がっています。その小さな馬こそが、我が家に真剣に迎え入れられた唯一の「馬グッズ」でした。息子が寝返りを打つ前の生後4ヶ月頃、このフレームの下に寝転がっては、その馬をきっちり14分間見つめ続けていました。ちゃんと時間を測っていたんです。産後3ヶ月間（魔の第4三半期）の私の人生の中で、これだけが唯一予測可能な指標でした。

このプレイジムの素材の組み合わせは、本当にとても賢く考えられています。息子がついに腕の振り方を覚えたとき、その不器用な拳がバッファローの滑らかで重みのある木に当たると「カチッ」という心地よい音が鳴り、次に柔らかい編みぐるみの馬を叩くと、全く異なる触覚フィードバックが得られました。何千年もの間ゴミ処理場に放置される使い捨てのプラスチックゴミではなく、後世に受け継がれる木工芸品のように感じられます。子どもを刺激しすぎてパニックにさせないような環境を整えたいなら、プラスチックに代わるアイテムとして、彼らの木製プレイジムのコレクションを覗いてみる価値は十分にあります。

オーガニックコットンが「ちょうどいい」理由

次は、決して画期的ではないけれど、基本的なシステム稼働の安定性を維持するために絶対に必要なアイテムについてお話ししましょう。

私たちはオーガニックコットン・ベビーボディスーツを何枚か買いました。正直に言うと、これは「良いシャツ」です。ベビー服にプログラムされた役割を完璧にこなしてくれます。オーガニックコットンは文句なしに柔らかく、どうやら合成繊維に残留しがちな農業用農薬も含まれていないようです。息子が1日に最低4回は自分の襟を噛もうとするのを見ると、これは重要なポイントだと思います。生地には5％のエラスタンが含まれており、息子がエイリアンに誘拐されるかのように絶叫することなく、その巨大で言うことを聞かない頭にすっぽりと被せられる十分な伸縮性を持っています。

しかし実のところ、これは吐き戻しやよだれ、謎のシミといった毎日の予測不能な攻撃を吸収するための、ただの布にすぎません。それでも洗濯してもへこたれず、スナップボタンが生地から引きちぎれることもなく、サイズ感もぴったりです。プレイジムのように私の人生を根本から変えたわけではありませんが、彼の日々の服装における、信頼できる基盤となるインフラです。そして時として、「退屈だけど信頼できる」ことこそが、親には必要だったりするのです。

木製リングによるアナログなデバッグ作業

襟を噛むといえば、我が家をDDoS攻撃のように襲ったのが「歯固め期」でした。それは突然やってきました。いきなり普通の人間が本来出すべき量の300％増しのよだれを分泌し始め、コーヒーテーブルの角を猛烈な勢いでかじることが彼の最優先ミッションになったのです。私たちはこのバグに対するパッチを早急に見つける必要があったため、クマの歯固めラトル（Bear Teething Rattle）を急いで手に入れました。

これは驚くほどアナログなデバイスです。基本的には、無塗装のブナ材のリングに、水色の眠たげなクマの顔の編みぐるみがくっついたものです。彼が手に持ったものは、恐ろしいスピードで即座に口に運ばれるため、木が完全に天然で、変な化学塗料でコーティングされていないところが気に入りました。彼はその木のリングを指の関節が白くなるほど強く握りしめ、虚無の表情で壁を見つめながらガリガリと噛み続けます。その姿はまるで、極度のストレスを抱えた小さな木こりのようです。石のように硬い木と柔らかいコットンのクマの頭のコントラストが、彼を混乱させると同時に落ち着かせているようです。音楽も鳴らないし、光も点滅しませんが、彼の歯固めの怒りを安全に吸収し、我が家の家具を守ってくれています。

最終決断のコンパイル

結局のところ、私はあれほど過剰に作り込んだGoogleスプレッドシートを完全に放棄しました。APIも使わず、サラブレッドの18文字ルールにも従わず、そして息子に馬の名前をつけることもしませんでした（いまだに私が愛称として「ローン」を提案すると、サラに無視されますが）。私たちは、段ボール箱や六角レンチに囲まれた、半分しか完成していない子供部屋の床に座り込み、架空の公園の向こうまで大声で叫んでも全く滑稽に聞こえない名前が見つかるまで、ひたすら声に出して名前を呼び合いました。

子育てとは本質的に、ユーザーテストを一切行わずに、コンパイルされていないコードを稼働中の本番環境に直接デプロイするようなものです。成長の節目、成長曲線、睡眠退行についてのドキュメントをどれだけ読んだところで、実際の「小さなユーザー」は完全に予測不可能な行動をとります。仔馬は生まれたその日から歩けるかもしれませんが、ロンパースの絡まりを解こうとしながら変な破裂音を出したあなたを見上げて、大爆笑してくれることなんて絶対にありません。

私は、遅くて、バグだらけで、めちゃくちゃな人間の成長プロセスの方を、いつでも喜んで選びます。たとえ彼が転ばずに立ち上がる方法を理解するのに、まるまる1年待たなければならないとしても。

もしあなたが、名前の議論や赤ちゃんを迎える準備の無限ループに陥って疲弊しているなら、スプレッドシートを閉じて深呼吸し、絶対に壊れないアイテムを揃えることをお勧めします。小さなユーザーがついに起動（ブート）する前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品のフルラインナップをチェックして、ハードウェア周りをしっかり整えておきましょう。

よくある質問（という名の厄介な真実）

本物の仔馬は一体何と呼ばれているの？

はい、どうやら生まれてから1歳になるまでは、総じて「フォール（foal）」と呼ぶそうです。男の子なら「コルト（colt）」、女の子なら「フィリー（filly）」です。この性別に基づく名前は4歳まで続きます。私は睡眠時間を削ってこの情報を2時間も読み漁りました。なぜ私の脳が、おむつかぶれクリームの置き場所を思い出すことよりもこの情報を優先するのかはわかりませんが、これが現実です。

馬にちなんだ名前を人間の赤ちゃんにつけるのは、実際にアリなの？

ええ、驚くことにアリです。フィリップやピッパという名前は、古代ギリシャ語の語源から直訳すると「馬を愛する者」になります。他にも、ライダー、コルト、デストリー（軍馬を意味します）といった名前があります。私たちは、馬の毛色の一種であるローンにしかけました。自然な響きでカッコよく、強烈すぎる変な名前でもありません。ただ、「セクレタリアト（有名な競走馬）」と名付けるのだけはやめておけば大丈夫です。

仔馬はすぐに歩けるのに、うちの赤ちゃんはジャガイモみたいに転がっているだけなのはなぜ？

小児科の先生が基本的に教えてくれたのは、人間の脳が巨大だからということです。もし馬のように身体的に歩けるようになるまでお腹の中にいたら、頭が出口を通れなくなってしまいます。私たちは脳を外側の世界で成長させ続けるために、完全に無力な状態で生まれてくるのです。ですから、あなたの赤ちゃんが壊れているわけではありません。今はただ、機動力よりも処理能力を優先しているだけなのです。

本当に歯固め期なのか、単に汚いだけなのかを見分ける方法は？

うちの息子の場合は、よだれの量が指数関数的に増えました。誰かが私の肩に蛇口から水を24時間ずっとポタポタと垂らし続けているかのようでした。また、拳を丸ごと口に突っ込み、あらゆるものをものすごく怒ったような攻撃的な態度でかじるようになりました。もし赤ちゃんが不機嫌で、スタイをびしょびしょにしていて、あなたの家のコーヒーテーブルを食べようとしているなら、すぐに木製の歯固めを渡してあげてください。それが家具とあなたの正気を救ってくれます。