映画『ゴーン・ベイビー・ゴーン』を観て新生児育児パニックに陥った理由

ベビーモニターがようやく静かになりました。カビールは3時間も眠りと格闘し、私がベビーベッドに寝かせようとするたびに、エクソシストみたいに背中を反らせて抵抗していました。夫と私は暗闇の中、酸っぱいミルクの匂いと絶望感を漂わせながらソファに倒れ込みました。私はスマホをぼんやりスクロールしながら、中学生の頃に持っていたような半透明ピンクのBaby-GをeBayで探していました。ほんの一瞬でも、若かった頃の自分と繋がりたかったんです。夫は夫で、絶対に手が出ないような最新のスマートベビーベッドのスタートアップ企業の記事を、深夜のネットサーフィンで読み漁っていました。私たちはただ、息抜きのためのBGMが欲しかっただけなんです。そして、ある映画をクリックしました。それが最初の大きな間違いでした。

結局私たちが観たのは、アフレック兄弟の兄が監督した2007年のボストンを舞台にした犯罪スリラー映画でした。あらすじを思い出すだけで胸が苦しくなるので、正確なタイトルはもうタイピングしたくありませんが、4歳の女の子が行方不明になるという、人間の残酷な部分をまざまざと見せつけられる作品です。

聞いてください。カビールを産む前、私はパスタを食べながら平気で実録犯罪ドキュメンタリーを観るようなタイプでした。シカゴの巨大な病院で小児科のトリアージ看護師として働いていたこともあり、身の毛もよだつような惨状を何度も目の当たりにしてきました。だから、こういう手の話にはすっかり耐性ができていると本気で思っていたんです。

でも、産後の脳内ホルモンって本当に厄介ですよね。

小児科トリアージの現実

この映画に出てくる母親は、散らかったアパートに幼い子供を一人置き去りにして、安酒場に飲みに行ってしまいます。ただ鍵をかけて立ち去るんです。そのシーンを観たとき、本当に視界がぼやけるくらい血圧が跳ね上がるのを感じました。看護師として、私はネグレクト（育児放棄）を直に見てきました。親が隣の部屋で酔い潰れている間に、開いた窓から落ちた子供の手当てをしたこともあります。でも、自分の子供がわずか数メートル先で眠っている時に、あのざらついた手持ちカメラのリアルな映像で見せつけられるのは、ある種の拷問でした。

そのキャラクターのあまりの図々しさに、本当に心が削られます。麻薬密輸をしているボーイフレンドが地元の顔役に借金をしているのに、彼女はニュースカメラの前で泣き崩れて被害者ぶるんです。行方不明の子供を描いたこの映画の中で、登場人物たちが人間の最悪な行動に対処していくのを見ていると、画面に手を突っ込んで誰かの首を絞めたくなってしまいます。

その後の2時間、私は完全に現実から切り離されていました。映画を4回も一時停止して、玄関の鍵が閉まっているか確認しに行きました。膝が痛くなるまでカビールのベビーベッドの前に立ち尽くし、ただ彼の胸が上下するのを見つめていました。最終的に夫が私からリモコンを取り上げ、テレビを消して、深呼吸するように言ってくれました。

その間にも、義母からは「オーガニックじゃないマットレスから出るガスの危険性」みたいな漠然とした留守電が残されているのですが、壁を突き破って犯罪組織が押し入ってくる妄想でパニックになっている時には、そんなこと完全にどうでもよく思えてしまいます。

小児科医が教えてくれた「見知らぬ人」の話

朝になり、モーニングコーヒーと共に少しだけ理性が戻ってきたとき、私はいつものようにしなければならないことがありました。論理的に考えて、この不安のどん底から抜け出すことです。

あのボストンスリラーのプロットはすべて、見知らぬ人による誘拐と手の込んだ犯罪の陰謀に基づいています。映画としては素晴らしいですが、統計的に見ればあり得ない話です。昔お世話になった指導医の小児科医がよく言っていました。「親は白いバンに乗った怪しい男のことばかり心配するのに、鍵のかかっていない戸棚の一番下の段に、家庭用洗剤を置きっぱなしにしている」と。最近読んだ統計によると、家族以外による誘拐は、行方不明の子供の1パーセントにも満たないそうです（まあ、こういうデータの収集は不透明なことで有名ですが）。

本当の危険というのは、退屈で、静かなものです。歩き始めた子どもがラグの上で取れかかったボタンを見つけたり、ローテーブルの端から熱いコーヒーの入ったカップを引っ張り落としたりすることなのです。

だから、おもちゃ箱の底にある誤飲の危険を完全に無視して、高度に組織化された誘拐グループに怯えて過呼吸になったり、廊下にレーザーセンサーを取り付けたりする必要なんて本当にないんですよ。

脳震盪を起こさないおもちゃ

最近の私の不安は、まるで生き物のように呼吸しています。私は、この家の壁の中で「実際にコントロールできること」をコントロールすることで、どうにかその不安と付き合っています。現実をしっかり把握できていると思わせてくれるようなベビー用品には、とても助けられています。

もし、自分自身の心の平安のために、安全でサステナブルなバブル（守られた空間）を作りたいと思っているなら、少し時間ができた時にでも、Kianao（キアナオ）ベビー用品コレクションを覗いてみてください。ただ、犯罪ドラマを観ながら見るのだけはやめてくださいね。

今、私の家で実際に役立っている、本当に大切なアイテムについてお話しさせてください。

カビールは今、物を投げるブームの真っ最中です。何でもかんでも投げ飛ばします。先週の火曜日は、オムツを替えている最中に、硬い木のミニカーを私の顔面に向かって発射しました。本当に星が見えましたよ。その後、重いおもちゃは全部片付けて、代わりにやわらかベビーブロックセットを渡すことにしました。

このブロックは柔らかいゴム製です。昨日も鎖骨に向かって投げられましたが、ただポヨンと跳ね返っただけでした。ケガを未然に防いでくれるという点だけで、私はもうこのブロックの虜です。朝の6時にフローリングの床に落としても、プラスチックのような耳障りな音がしないので、早朝の遊びタイムでも夫はぐっすり眠っていられます。握るとグニュッとして、サッと拭くだけで綺麗になります。今の私がおもちゃに求めているのは、本当にそれだけなんです。

それから、防水レインボーベビービブ。ポケット付きのシリコン製お食事エプロンです。ふやけたシリアルや潰したグリンピースが、綺麗に掃除した床に落ちる前にしっかりキャッチしてくれます。とても便利です。ビブとしての役割を完璧に果たしてくれます。虹の絵が描かれたシリコンの布切れが、魔法のような子育ての裏技だなんて言うつもりはありません。でもこれのおかげで、木曜日の洗濯が1回減るんです。それだけでも十分な価値があると思いませんか？

冬の乾燥肌・湿疹との戦い

私が今本当に気をつけているのは、一日中息子の肌に触れている「素材」です。シカゴの冬は過酷で、アパートの乾燥した暖房のせいで、カビールの肩全体にカサカサのひどい湿疹ができてしまいました。水のように大量の軟膏を消費していました。小児科医からは通気性の良い天然素材の服にするよう言われましたが、正直なところ、医者も何かが効くまで肌トラブルについては手探りなんじゃないかと思うこともあります。

そこで、オーガニックコットン ベビーボディスーツに変えてみました。オーガニックコットンが本当に効いたのか、それとも自然に湿疹が治る時期だったのかは分かりません。でも私がこれを買い続けている理由は、首回りがよく伸びるので、皮膚を剥がされるかのように泣き叫ばれることなく、彼の大きな頭をスルッと通せるからです。洗濯にも強いです。乾燥機に1回入れただけで人形の服みたいに縮んでしまうこともありません。そんなの当たり前だと思うかもしれませんが、ほとんどのベビーブランドがなぜかクリアできないハードルなんですよね。

私が言いたいのは、私たちは未来の不安や架空のボストンの刑事からトラブルを先取りして、悩みすぎているということです。小さな人間をこの世で生かし続けるという責任はあまりにも重いため、私たちはつい最も暗い路地裏へと心を彷徨わせてしまいます。時々、その重圧に押しつぶされそうになりますよね。

スリラー映画を観た後は、突然世界が地雷原のように思えるかもしれません。でも現実は、小さくて平凡な選択の連続に過ぎないのです。柔らかいブロックを選ぶこと。チャイルドシートのベルトを二重に確認すること。そして、本当に大切なことに対して、自分が十分に気を配れていると信じることです。

また深夜2時にパニックの悪循環に陥る前に、Kianao オーガニックエッセンシャルショップをチェックして、家の中の「平凡なもの」をアップグレードしてみてください。

夜中にママ友から送られてくるテキストメッセージ

産後の不安が、夜になるとひどくなるのはなぜ？

家の中が静かになって、脳が新たな恐怖を作り出す余裕がようやくできるからです。日中は、吐き戻しを拭いたり転倒を防いだりするのに忙しくて、犯罪統計のことなんて考える暇もありません。でも夜になると、行き場を失ったアドレナリンが暴れ出します。私も以前は、もし屋根に隕石が落ちてきたらどうしようと考えて、自分のベッドから子ども部屋までの距離を頭の中で計算しながら、眠れずに夜を明かしたものでした。これはホルモンバランスの崩れによる、ごく普通で、そしてとても疲れる現象なんです。

子どもが行方不明になる映画は、すべて避けた方がいい？

おそらく避けた方がいいですね。しゃべる動物たちが家を探すような明るいアニメーション映画でもない限り、パスしましょう。今のあなたは、共感レベルのコントロールが効かなくなっています。生命保険のCMを見ただけで泣いてしまうような状態です。生々しい犯罪ドラマや、小児科病院が出てくるような作品で自分を試さないでください。一番の悲劇が「スフレがしぼんでしまった」ことで済むような、お菓子作りの番組でも観ていてください。

歩き始めた子どもにとって、家を安全にするために本当に必要なことって？

ハッカーに侵入されるかもしれないような、ハイテクなセキュリティカメラではありません。もっと地味なことです。コンセントカバーをつけること。テレビを固定すること。熱い飲み物を手の届かないところに置くこと。以前の上司の看護師長がよく言っていました。「文字通り、リビングルームを四つん這いになって這い回りなさい。床から60センチの高さから、何が面白そうに見えるか確認するのよ」って。

ベビーシッターを信頼するタイミングって、どうやって分かるの？

完全に信頼できる日なんて来ませんよ。それが厳しい現実です。身元調査をして、推薦人に電話して、自分が家にいる間にトライアルもするでしょう。でも最終的には、やるべきことは全てやったと自分に言い聞かせて、赤ちゃんを預けてドアを出ていくしかないんです。パラシュートを確認せずに飛行機から飛び降りるような気分になりますが、その「落下していく感覚」に慣れていくしかないんですよね。

オーガニックの服って、肌トラブルに本当に効果があるの？

正直なところ、子どもによります。うちの場合は、合成染料やポリエステルの混紡を避けることで、慢性的な赤みを抑えることができました。でも、肌って不思議なものです。洗濯洗剤が原因の時もあれば、天候の時もあるし、ただ単に運が悪かっただけということもあります。まずは通気性の良いコットンから始めて、そこから様子を見てみてください。