時刻は午前3時14分ぴったり。キッチンの電子レンジの赤いデジタル時計が、暗闇の中で私をあざ笑うように光っていたから間違いありません。バスルームのタイルは素足には凍えるほど冷たくて、私は酸っぱいミルクの匂いと絶望感が漂うグレーの授乳用キャミソールを着ていました。当時生後6ヶ月だった息子のレオは、私の鎖骨を本気で噛みちぎろうとしていました。まさに野生動物そのもの。

彼はもう45分も泣き叫んでいました。お腹が空いた泣き声じゃない。眠い泣き声でもない。顔が爆発しそうなほどの、あの甲高い「歯ぐきが痛い!」という歯ぐずりの泣き声です。

私はバスマットの上に座って彼をあやしながら、左手でスマホを無心にスクロールしていました。すると、そこにあったんです。赤ちゃん用のバルティックアンバー(琥珀)の歯固めネックレスのInstagram広告が。写真の赤ちゃんはスヤスヤと穏やかに眠っていて、ママは吐き戻しのシミひとつない真っ白なリネンのシャツを着ていました。しっかり睡眠がとれているようで、温かいコーヒーをゆっくり飲んでいるような素敵なママ。

ああ、あんな風になりたい。神様、私は彼女になりたかったんです。

気づけばクレジットカードを取り出し、セキュリティコードを入力していました。魔法のように歯ぐきの痛みが消えると広告に書いてあったから、このツヤツヤの茶色いビーズの紐に45ドルも払おうとしていたんです。その時、夫のダンがバスルームに入ってきて、目をこすりながら私のスマホの画面を見て、ため息をつきました。

彼は言いました。「インフルエンサーが勧めてるからって、こんな夜中の3時に窒息の危険があるものを本当に買うつもり?」

もちろん、私は彼に噛み付きましたよ。睡眠不足で判断力が狂っている私に、正論をぶつけてくるなんて何様なの?って。でも、私はスマホを置きました。そして数日後、レオの健診でかかりつけの先生にこのネックレスについて聞いてみたんです。正直、先生から言われたことを聞いて、赤ちゃん用ジュエリーなんて全部ゴミ箱に直行させてやりたい気分になりました。

アリス先生に打ち砕かれた、私の琥珀の魔法の夢

バルティックアンバーのネックレスについて、マーケティングのうたい文句はこうです。琥珀には「コハク酸」という成分が含まれていて、それが天然の鎮痛剤や抗炎症剤のように働くのだとか。そして、赤ちゃんの肌の温もりで琥珀からコハク酸が溶け出し、血流に乗って歯ぐきの痛みを和らげる……という理論です。

私はこの壮大な理論を、酸いも甘いも噛み分けてきた超現実主義のアリス先生に説明しました。先生は小さなノートパソコンを打つ手をピタリと止め、くるりと椅子を回して私を見つめました。

先生はこう言いました。「確かに琥珀にはコハク酸が含まれているわ。でもね、それが溶け出すには華氏400度(約200℃)近く必要なの。400度よ」

ええと……。もし私の赤ちゃんの体温が400度なら、歯ぐきの腫れどころじゃない大問題です。燃えちゃってますよね。とにかく、人間の肌がネックレスからその成分を吸収できるなんていう科学的根拠はゼロだということです。赤ちゃんがこれをつけて痛みが和らいだように見える唯一の理由は、結局ビーズを口に入れてガミガミ噛むことで、歯ぐきに物理的な圧力がかかるから。つまり、ただの硬い石を噛んでいるだけなんです。

そして先生が安全性の話に入った時、私は血の気が引く思いでした。

FDA(米国食品医薬品局)や世界中の小児科学会が、親たちにこの製品の使用をやめるよう懇願していると先生は教えてくれました。首が絞まる危険性が非常に高いからです。赤ちゃんがつけたまま眠ってしまったり、ベビーベッドの角やチャイルドシートのバックルに引っかかったり。いくら鷹のように目を光らせて見守っているつもりでも、赤ちゃんには生えかけの鋭い小さな歯があります。もしネックレスを噛んで紐がプツンと切れたら? 次の瞬間、赤ちゃんの口の中には数十個の小さくて硬いビーズが散乱します。ビーズが気道を塞ぐのにかかる時間は、たった1秒。たった1秒なんです。

あの夜、バスマットの上で危うく買いそうになった自分を思い出すと、本当にゾッとしました。

あ、ちなみにアリス先生は「ベンゾカイン配合の塗り薬(麻酔ジェル)も絶対にダメ。今すぐゴミ箱に捨てて」とも言っていました。

すぐにゴミ箱行きです。

「ママがつける」という抜け穴の罠

赤ちゃんにジュエリーをつける恐怖をしっかり叩き込まれた後、私は究極の子育てハックを見つけたつもりでいました。ママ用の歯固めネックレストレンドを発見したんです。

The whole wearing it yourself loophole — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

見たことがない方のために説明すると、ママが首から下げる大ぶりの食品グレードシリコン製ビーズのネックレスで、抱っこや授乳中に赤ちゃんが噛めるというものです。私は「これならシックでモダンだわ」と自分に言い聞かせて、マスタードイエローの幾何学的なデザインのものを買いました。

私は自分を天才だと思いました。「見て!赤ちゃんの首が絞まるリスクを完全になくした、ママ用の安全な歯固めネックレスを見つけたわ!私ってば問題解決のプロね!」って。

ええ、全然違いました。

時は流れて、娘のマヤが生まれた後のこと。彼女が7ヶ月頃、私たちは4thストリートにある混み合ったカフェにいました。オーツミルクラテ1杯に8ドルもとるあのお店です。私はいつもの頼れるママ用歯固めネックレスをつけていました。マヤは私の膝の上で、一番大きなシリコンビーズを夢中で噛んでいました。

赤ちゃんの握力は、怒ったゴリラ並みです。マヤは両手でネックレスを掴み、小さな両足を私の胸に押し当てて、力いっぱい引っ張りました。私の首の後ろの留め具は耐えましたが、紐そのものは? ゾッとするような「プツン」という音を立てて切れました。その瞬間、私は人前で、胸や膝、そしてマヤのベビーカーに弾け飛ぶ重たいシリコンビーズを必死に手でキャッチしながら、彼女が飲み込んでしまうのではないかと恐怖にパニックになっていました。

だから、たとえ「ママ用 歯固めネックレス」で検索して見つけたとしても、紐と小さなパーツの問題はつきまといます。赤ちゃんが噛んでいる間に紐が切れてしまったら、窒息の危険性は全く同じです。赤ちゃんの口からわずか数センチの、ママの胸の高さで起きるんですから。正直、そこまでして不安を抱える価値はありません。

本当に効果があって、誰も危険な目に遭わないアイテム

もし今、泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながら必死にネットをスクロールしているなら、ジュエリー類はスルーしてください。清潔なタオルを濡らして結び、少し冷凍庫に入れておくか、パーツが取れて人生を狂わせる心配のない、一体型のしっかりしたシリコン製歯固めを見つけてください。

紐も、ビーズも、留め具もない、ひとつの素材から作られた一体型のものがベストです。

私の正気を保ってくれた本当の救世主を知りたいなら、Kianaoのパンダの歯固め(Panda Teether)です。大げさじゃなく、マヤが赤ちゃんの頃、サッと取り出せるようにこのパンダは基本的に私のブラの中に住んでいました。

100%食品グレードのシリコン製ですが、さらに重要なのは、平らで真ん中が空洞になっているので、赤ちゃんの小さくて不器用な指でもしっかり握れること。彼女は時給をもらっているかのような熱心さで、パンダの耳をガミガミ噛んでいました。完全な一体型なので窒息の心配はゼロですし、スーパーの駐車場に落とされた時(絶対に落とします)も食洗機にポイッと入れるだけ。私の鎖骨と同じ「硬いけど弾力がある」という完璧な噛み心地を、私に青アザを作ることなく提供してくれました。

もしあなたもこの過酷な時期の真っ只中にいるなら、自分を楽にするためにも、Kianaoの歯固めおもちゃコレクションを覗いて、本当に「噛まれるために作られた」アイテムを見つけてみてください。

あと、クマの歯固めラトル(Bear Teething Rattle)も持っていました。天然のブナ材のリングに、手編みの可愛いクマの顔がついています。正直な感想? モノは良いんです。子ども部屋の棚に置いてあるととてもオシャレだし、プラスチックフリーなのも嬉しいポイント。でも、レオがまだ小さすぎた頃は、これをうまく扱う運動神経がありませんでした。勢いよく振っては重い木のリングを自分の目に激突させ、当然さらに泣き叫ぶという結果に。生後9ヶ月くらいになって、指先をコントロールできるようになってからは大活躍しました。でも、本当に大変な初期の頃は、柔らかいシリコン製に限ります。

もう一つの間違いなくおすすめのアイテムは、リスの歯固め(Squirrel Teether)です。こちらも完全なシリコン一体型。どんぐりの部分が少しデコボコしていて、うちの子どもたちは2人ともここを歯ぐきにこすりつけるのが大好きでした。リング状になっているので、おしゃぶりクリップ(もちろん短いもの)で服に留めておけば、地下鉄の床に転がる悲劇も防げます。

とにかくこの時期を生き延びて

歯固めの時期は地獄です。こればかりは間違いありません。親は疲労困憊、赤ちゃんは不機嫌で、よだれで顎はかぶれるし、本当に無力感を感じますよね。

Just survive the phase — Why I threw my baby's amber teething necklace in the trash

でも、ネットの世界が信じ込ませようとするような「首にオシャレな石の紐を巻けば魔法のように治る」なんてことはありません。それは自然療法を装った、ストレスの塊のような危険物です。冷たいものや一体型のシリコンに頼り、あとは「ここ数日は、よだれまみれの不機嫌なコアラを抱っこし続けるしかない」と諦めるのが一番です。

そしてコーヒーを飲みましょう。たっぷり飲んでくださいね。

もし本当に信頼できる、安全な一体型シリコンの歯固めを探しているなら、Kianaoの安全なシリコン製歯固めシリーズをぜひチェックしてみてください。赤ちゃんの歯ぐきも(そしてあなたの鎖骨も!)きっと感謝するはずです。

よくあるママパパからの質問

歯固めネックレスで、本当に安全なものはある?
正直に言って、ありません。私のかかりつけ医もこれについてはきっぱり言っていました。琥珀であれ、シリコンであれ、木であれ、赤ちゃんの首に巻くものはすべて首絞めの危険(絞扼リスク)があります。小さなビーズを繋ぎ合わせたものなら、大きな窒息リスクになります。たった1本の紐が切れるだけで大惨事です。リスクを冒す価値はありません。

じゃあ、ママ自身がつける歯固めネックレスはどう?
私も「ママ用歯固めネックレス」を試しましたが、見事に裏目に出ました。確かに赤ちゃんの首に紐が巻きつくリスクはないので、そこは良い点です! でも赤ちゃんは全力で引っ張ります。抱っこ中に紐を引きちぎられたら、赤ちゃんの口のすぐそばでビーズの雨が降ることになります。それに、首の後ろをずっと引っ張られ続けるので、ひどい頭痛になりますよ。

それなら、どうしてバルティックアンバーを絶賛する人がいるの?
ほとんどは確証バイアスです! 親は赤ちゃんが「機嫌の悪さのピーク」の時にそれを買います。その数日後にようやく歯が歯ぐきを突き破って生えてきて、赤ちゃんが落ち着くと、親は「わあ、琥珀が効いた!」と思うわけです。いやいや、単にやっと歯が生えただけです。もしくは、硬いビーズを噛んでいたから落ち着いただけ。それなら、安全で丈夫な歯固めおもちゃで簡単に代用できます。

シリコン製歯固めは冷凍庫に入れてもいい?
実は私も、ダメだと言われるまでは冷凍庫に入れていました。でも正解は「冷凍庫」ではなく「冷蔵庫」です。冷凍庫でカチカチに凍らせてしまうと、ただでさえ腫れている赤ちゃんの歯ぐきを傷つけてしまう可能性があります。冷蔵庫で冷やしたパンダの歯固めくらいがベストです。氷のようにカチカチのものは刺激が強すぎます。

外出先で落とした時、シリコン製歯固めはどうやって洗えばいい?
ええ、子どもは落としますよね。一瞬で。食品グレードのシリコンの最高なところは、食洗機の上の段に放り込めることです。外出先なら、お湯とトイレにある石鹸で洗うか、緊急時はおしゃぶり用の除菌シートを使います。でも家にいるなら? 断然、食洗機におまかせです。