検索の罠「Goldie Baby Porn」事件が私の子育てを変えた理由

火曜日の午前2時14分きっかり。私はバスタブの縁に座り、ウエストのゴムがすっかり伸びきったグレーのフリーススウェットを履いて、震える親指で過去3年分のInstagramの写真を猛烈な勢いで削除していました。夫のデイブは別の部屋でいびきをかいていて——壁が震えるほどのすごいいびきで、これもまだ夫婦のカウンセリングで触れていない問題なんですが——私はただもう、冷や汗をかいていました。恐怖とパニックによる冷や汗です。そして、そのすべての原因は、私が「うんち」についてGoogleで調べようとしたことでした。

本当に、それが始まりだったんです。今は4歳になったレオですが、当時はとっても手のかかる赤ちゃんで、まるで放射能を浴びたマスタードみたいな色のおむつを作り出したところでした。私は疲れ切っていて、彼を腰に抱きかかえながら、暗闇の中で片手でタイピングしていました。ただ「赤ちゃんのうんちの色 チャート」とか調べるつもりで、ブラウザに「baby po」と打ち込んだんですが、親指が滑って途中でエンターキーを押してしまったんです。あぁもう、インターネットっておすすめリンクとか関連記事とか、恐ろしい蜘蛛の巣みたいに繋がっているじゃないですか？ 消化に関するWebMDの代わりに、ダークウェブやデジタルフットプリントについての徹底的な調査報道記事をクリックしてしまい、それが私の人生を完全に狂わせることになったんです。

いや、もしかしたら救ってくれたのかもしれません。とにかく言いたいのは、私はまだ抜け出そうともがいているような、底なし沼にはまってしまったということです。

私の頭をパニックに陥れた、真夜中のGoogle検索のミス

記事を読み進める私——シャツにはこぼれた母乳が乾き、洗面台には冷めたコーヒーが置かれたまま。そこには、私たちの子どもの何気ない写真がどのように盗まれているかが書かれていました。公開プロフィールがリスクだということは漠然とわかっていたつもりでしたが、「うちの子がマッシュピースを食べてる写真なんて、誰が気にするの？」って思ってたんです。でも、記事に出てきたサイバーセキュリティの専門家は、捕食者（悪意のある人々）がどうやって全く無害な検索キーワードを使って画像を見つけ、取引しているかを説明していました。ごく普通の日常的なハッシュタグが乗っ取られているというのです。

記事では特に、何も知らないママブロガーたちの普通のバスタブやビーチの写真が収集され、恐ろしい検索ワードの需要を実際に満たしてしまっていると指摘されていました。例えば、自分の子どもにゴールデンレトリバーの着ぐるみを着せて「私の小さなゴールディー・ベビー」なんてキャプションをつけて投稿した写真が、インターネット上のとんでもない怪物によってねじ曲げられ、悪用されてしまうんです。今こうして文字を打っているだけでも、気分が悪くなってきます。私はたまらずスマホを置き、ベッドでぬいぐるみの山に囲まれて眠っているマヤの様子を見に行きました。彼女がこの家で物理的に安全なんだと、自分自身に言い聞かせるために。

自分が信じられないほど無知だったと思い知らされました。私はこの7年間、子どもたちの「デジタル版」——いわばデジタルな影——をずっと作り続けていたんです。マヤの妊娠12週目のエコー写真をFacebookに投稿した、まさにその瞬間から。子ども時代のすべてを記録してほしいかなんて、彼女に聞いたことは一度もありません。ただ、みんながやっているからという理由でやっていました。デイブも、私の母もやっています。でも、そういった画像がどのように操作されているかを知って、私の「安全だ」という思い込みは完全に打ち砕かれました。

デジタルな世界が毒のように感じるとき、アナログな子育てにすがる

翌朝、ワインを一滴も飲んでいないのに二日酔いのような気分で目覚めました。すっかり被害妄想に陥っていて、スマホを見るたびに脅威を感じていました。その時、私は現実の、物理的で、触れることのできる子育てに思いきりシフトすべきだと決心したんです。触れられるものが欲しかった。オフラインの安全を求めていました。

大げさに聞こえるかもしれませんが、レオが着ているものや触れているものに対して、一種の防衛機制のように異常なほど執着するようになりました。インターネットの恐ろしい現実をコントロールできないなら、せめてうちのリビングで赤ちゃんの肌に触れる生地くらいは完璧にコントロールしようと思ったんです。ちょうどその頃、私は彼の服の中から、変な匂いのする合成繊維のファストファッションを半分くらい捨てて、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを買いました。

正直なところ、この小さな布切れが私の心を引き留めてくれました。あの月齢の時に彼が持っていたものの中で、絶対的に一番のお気に入りです。それが届いた日のことを覚えています。雨が降っていて、仕事から帰ってきたデイブが通勤の愚痴をこぼしていました。パッケージを開けると、そのコットンは信じられないほど柔らかくて、しっかりとした厚みがありました。95%のオーガニックコットンとほんの少しのストレッチ素材でできていて、有害な染料や、子どもにどんな化学物質を触れさせているのか不安になるようなチクチクするタグもありません。レオはセージグリーン色のこのロンパースを、実質3ヶ月くらいずっと着て過ごしました。これを着ていると、ほんの少しだけ心が休まるんです。「よし、今ここだけは、この子は純粋なものに包まれて安全なんだ」って。彼の大きな頭にもするっと被せられて、安全なオフラインの繭のように感じられました。

もしあなたも、現代の世界のあり方に存在意義を揺るがすような危機感を感じていて、赤ちゃんを安全で、本物の、有害物質のないもので包んであげたいと思っているなら、破滅的なニュースをスクロールする手を止めて深呼吸し、私たちのオーガニックベビー必需品コレクションを見てみてください。

オフラインで子どもを遊ばせておく現実

そういうわけで、私の壮大な計画は、画面を見せない完璧なアナログママになることでした。木製のおもちゃしか買わず、写真も絶対に投稿しないママになろうと決めたんです。彼の空間認識能力を育て、iPadから永遠に遠ざけられると思って、やわらかベビーブロックセットを買いました。

いや、ブロック自体はいいんです。全然悪くないんですよ。柔らかいゴムみたいな素材でできているからBPAやホルムアルデヒドも含まれていないし、マカロンみたいで可愛い色合いだし。でも正直に言うと、レオはこれを使って何かを「組み立てる」ことはしませんでした。主に犬に投げつける発射物として使っていましたね。真夜中にデイブが一つ踏んづけちゃって——柔らかいからレゴよりは痛くなかったみたいですが、それでもかなり悪態をついていました。お風呂で遊ぶのにはいいかもしれませんが、うちのカオスなリビングを、穏やかなモンテッソーリの教室へと魔法のように変えてはくれませんでした。

あの超不安な時期に、私の正気を本当に保ってくれたのは、彼の歯固め対策でした。だって案の定、私がデジタルフットプリントのことでパニックになっている真っ最中に、レオの最初の歯が生え始めたんですから。それはもう悪夢でした。よだれはそこら中についているし、夜中の3時に泣き叫ぶし。

ある朝の午前4時、私は完全な絶望感の中でパンダ歯固め シリコン ベビーチューイングトイを注文したのですが、これが本当に救世主でした。食品グレードのシリコンでできた平らなパンダで、ちっちゃくて思い通りに動かない赤ちゃんの手に、すごく握りやすいんです。私が2杯目のコーヒーを入れている10分間、これを冷蔵庫に入れておくと、冷たくなったシリコンが彼の腫れた歯茎をたちまち落ち着かせてくれました。ブロックとは違って、これは毎日何時間も大活躍。しかも食洗機対応なのが最高でした。睡眠3時間で実存的な不安を抱えてギリギリの状態で動いている時には、それが唯一気にする機能ですからね。

ぐちゃぐちゃな妥協点を見つける

どこかで読んだんですが——どこだったかも覚えていません、たぶんまた深夜にネットの海を深く潜っていた時です——子どもが5歳になる頃には、平均して1,500枚ものその子の写真がインターネット上を漂っているそうです。最近、レオの健診で小児科の先生とその話になったんですが、「私たちはこれに対処しなければならない最初の世代の親なのよ」と言われました。先生が言うには、私たちは皆、この巨大なデジタル実験のモルモットのようなものなんだそうです。

すべての答えが出たわけじゃありません。本当に。デイブにはそうするって脅したけれど、結局スマホを叩き割って森の小屋に引っ越したりはしませんでした。ただ、自分なりの厄介な境界線を見つけるしかないと気づいたんです。今では、公開アカウントに子どもたちの顔写真を投稿することはありません。写真は、母や妹とプライベートな共有アルバムでだけシェアしています。水着やお風呂の写真は絶対に載せなくなりました。あの無邪気な写真が、あの恐ろしい検索ワードを満たしているという記事が、私の脳裏に焼き付いて離れないからです。

正直言って、ヘトヘトになります。子育ては疲れるものです。鉄分は足りているかしらと心配するのに時間の半分を費やし、残りの半分は目に見えないネットの変質者を心配して過ごすんですから。でも、とにかくベストを尽くすしかありません。オーガニックコットンの服を買い、泣いている時には冷やしたパンダの歯固めを渡し、自分が実際にコントロールできる小さな世界の中で、子どもたちを安全に守ろうと努力するんです。

もしあなたも、せめて現実世界では、我が子のために安全で、優しくて、もっと意識的な世界を築こうとしているなら、子育てのカオスな日常に戻る前に、私たちの最も安全で信頼できるベビー必需品をぜひご覧ください。

子どもの保護（とママの正気）に関するリアルなFAQ

パニックになった後、SNSのアカウントは完全に削除したんですか？

正直に言うと？ していません。考えはしたんですが、すべてを非公開設定にロックして、マヤの古い写真を何百枚も遡って削除しました。位置情報のタグも全部消しました。これは妥協です。大学時代の友達が何をしているかはやっぱり知りたいですから。でも今では、子どもたちのデジタルフットプリントは最高機密情報のように扱っています。

「シェアレンティング」って一体何ですか？どうしてみんな怒っているの？

シェアレンティングとは、私たちがネット上で子どもの生活を過剰にシェアしてしまうこと。かんしゃくを起こしている姿や、トイレトレーニング、医療関係のことなどを世界中に発信されることに、子ども自身は同意できないんだという事実にみんな気づき始めているんだと思います。もし自分の母親が、あなたの中学時代の気まずい時期を実況ツイートしていたらと想像してみてください。私なら死にたくなります。子どもたちにもプライバシーを尊重してあげなきゃいけないんです。

Kianaoのオーガニックロンパースは、安いまとめ買いの服より本当に価値があるんですか？

私にとっては、100%イエスです。安いものは2回も洗濯するとすごく薄っぺらく感じるし、いつも襟ぐりが変に伸びてしまいます。Kianaoのオーガニックコットンはしっかりと厚みがあってなめらかで、農薬漬けになっていないとわかるだけで、世の中のあらゆることにストレスを感じているママの不安が全体的に和らぐんです。

義母が赤ちゃんをFacebookに投稿するのをやめさせるにはどうしたらいいですか？

あぁもう、親世代のFacebookトラブルですね。私は自分で対応しきれなかったので、デイブに任せました。彼は基本的に「ネットの安全性に関する記事」のせいにして、義母には「うちはネットへの顔出しを厳格に禁止する方針にしたんだ」と伝えました。怖いインターネットのせいにして、はっきり言うしかありません。もし義母が怒ったとしても、怒らせておけばいいんです。あなたの子どもなんだから、ルールはあなたが決めるんです。

パンダの歯固めは、もっと冷たくするために冷凍してもいいですか？

だめです、カチカチに凍らせないでください！ これについては小児科の先生からも真剣に注意されました。カチカチに凍らせてしまうと、唇に張り付いて歯茎を傷つける可能性があるそうです。普通の冷蔵室に10〜15分くらい入れておくだけで大丈夫です。氷の塊のようにならなくても、痛みを和らげるのに十分な冷たさになりますよ。