汗だくで大変、でも魔法のように愛おしい「カンガルーベビー」のリアル

午前3時14分。病室は強烈な漂白剤と、気の抜けたヘーゼルナッツコーヒー、そして私自身の産後の大きな恐怖が入り混じったような匂いがしていました。私はメッシュの産褥ショーツに、前が全開の入院着姿でした。だって正直なところ、出産した瞬間、羞恥心なんて窓から放り投げられちゃうんですから。夫のデイブは、病院が気を利かせて「スリーパーチェア」と呼んでいる代物の上で、死者も起きるほどの大きなイビキをかいて爆睡中。私は第一子のレオを抱きしめていました。ふにゃふにゃのブリトーみたいなサイズ感で、とにかく壊れてしまいそうなくらい弱々しく見えました。

そこへ突然、看護師のブレンダがズカズカと入ってきました。1998年から一度も寝ていないような顔をしているのに、何でもお見通しの恐ろしく有能な女性です。彼女は頭上の蛍光灯をパチンとつけました（ちなみにこれ、疲労困憊の産婦に対する嫌がらせ以外の何物でもありません）。そして「さあ、赤ちゃんをカンガルーにする時間よ！」と元気いっぱいに宣言したのです。私はただ、ぽかんと彼女を見つめるしかありませんでした。

いや、パンフレットは読んでいましたよ。「カンガルーケア（Skin-to-skin）」のことも知ってました。でも、ギャーギャー泣きわめく小さな我が子をオムツ一丁にして、母乳が滲む自分の素肌の胸にペタッと乗せるという、汗だくでツルツル滑る現実に対しては、何の心の準備もできていなかったんです。彼を壊してしまいそうで怖かった。彼は信じられないほど小さくて、対する私の胸は突然メロンみたいなサイズに膨れ上がり、私自身に猛反発しているような状態でした。とにかく言いたいのは、私はパニック寸前だったってことです。

病室はまるでサウナ状態

ブレンダはベッドをリクライニングさせて、レオを私の胸にぴったりと、まるで接着するように乗せました。彼はモゾモゾ動いて、フガフガと小さな切ない声を出していましたが、彼女は温かい病院のブランケットを彼の背中にかけてくれました。そして、そのまま私を置いて部屋を出て行ったんです。なんと1時間も。

10分もすると、私は汗だくになりました。誰もこんなこと教えてくれなかった！体の中ではホルモンが大量に分泌されているのに、小さな「人間カイロ」を肌に密着させているわけです。文字通り、肋骨を汗のしずくが流れ落ちるのを感じました。でもその時、不思議なことが起きたんです。レオが…ピタッと泣き止みました。新生児特有のあの不規則な小さな呼吸が落ち着き、私の呼吸のペースとぴったり合ったのです。私の鎖骨に小さな耳を押し当てて、彼は信じられないほど深い眠りに落ちました。それは魔法のようでした。ベタベタで、気持ち悪くて、信じられないほど不快な魔法です。

数日後、なぜうちの子は私の胸に張り付いている時しか寝ないのかと尋ねたところ、いつも猛烈に休暇を必要としていそうな小児科のミラー先生が、その科学的根拠を教えてくれました。睡眠不足で脳みそが濡れた段ボールみたいになっていたので、細かいところは間違っているかもしれませんが、要するに「お母さんの体は人間サーモスタット（温度調節器）なんだ」ということらしいです。レオが冷えすぎると、私の胸は自動的に熱くなって彼を温め、彼が暑すぎると、私の胸は冷たくなる。え、何それ？完全にSFの作り話みたいじゃないですか。私の胸骨はどうやって赤ちゃんの温度を感知してるの？うちの廊下のエアコンの温度設定すらよく分かってないのに。

すごく非科学的な、私なりの医学的解釈

カンガルーケアについては、実際にたくさんの研究があるみたいです。始まりは70年代のコロンビアで、保育器が足りなかったからだそうです。それを聞くと、病院のコーヒーがぬるいと文句を言っていた自分がものすごく恥ずかしくなります。でもミラー先生によると、これは早産児だけのものではないそうです。正期産で生まれた赤ちゃんにも、ありとあらゆるすごい効果があるらしいんです。座ったまま寝落ちしないよう必死で聞いていた先生のレクチャーの中で、私が覚えているのは以下の通りです。

• ホルモンの大放出： ああやって抱っこすることで、脳内にオキシトシンが大量に放出されるそうです。いわゆる「愛情ホルモン」ですね。これでストレスが減り、産後うつの予防にもなるんだとか。まあ、私はその後も1ヶ月間、1日おきにシャワーを浴びながら泣いていたので、奇跡の特効薬というわけではありませんが、このじゃがいもみたいな小さな人間を「絶対に守り抜く！」という猛烈な母性が芽生えたのは確かです。
• 菌のおすそ分け： 私の肌にいる常在菌がレオに移り、彼のマイクロバイオーム（細菌叢）を作るんだそうです。ちょっと気持ち悪いけど、すごいことですよね？喜んでおすそ分けします。
• 痛みの緩和： これは本当に事実です。看護師のブレンダがレオのかかとから採血（見ていて世界一悲しくなる検査です）しに来た時、私にカンガルーケアをしたまま受けさせるように言いました。するとレオは、ほんの少し「ヒィッ」と声を上げただけでした。看護師さん曰く、痛み止めの効果があることが臨床的にも証明されているそうです。

というわけで、山積みの洗い物は無視して、シャツを脱ぎ捨て、赤ちゃんの下敷きになるのが正解なんです。だって正直、洗濯物なんてどこへも逃げていきませんからね。

いよいよ服を着せなきゃいけない時

カンガルー期の何が一番辛いって、最終的には下ろさなきゃいけないってことです。トイレにも行きたいし、シリアルバー以外のちゃんとしたご飯も食べたい。それに、赤ちゃんにちゃんと服を着せないといけません。裸の赤ちゃんを抱いたままスーパーに行ったら、さすがにヤバい人扱いされちゃいますから。

レオが生まれたばかりの頃、彼の肌はボロボロでした。皮がむけたり、謎の赤い斑点が出たり、小さなブツブツが全身にできたり。私の胸から離して服を着せるといつも怒って泣き出すし、化学繊維の服を着せると肌荒れはさらに悪化しました。結局、私は買い揃えていたベビー服の半分を捨てて、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（ノースリーブ）に切り替えました。これは本当に私のお気に入りです。以上。それ以外に言葉はいりません。

オーガニックコットン製で、私の肌と同じくらい……いや、妊娠後期から保湿をサボっていた私の肌より断然柔らかい肌触りでした。ノースリーブなので、「素肌でのカンガルーケア」と「服を着て過ごす現実世界」を常に行ったり来たりするあの謎の移行期にピッタリだったんです。泣き叫んでいる時に、細くて壊れそうな小さな腕をタイトな袖に無理やり通す必要もありません。頭からすっぽり被せて、股のスナップを留めればお着替え完了。おまけに、ターゲット（スーパー）のスタバで起きた「もうベビーカーごと捨てて新しい人生を始めようか」と本気で悩むレベルの特大ウンチ漏れ事件でも、洗ったらすっかり綺麗になったという最強の耐久性を持っています。

もし今、出産祝いの欲しいものリストを作っていて、何が良いのか分からないオーガニックベビー用品の海で溺れそうになっているなら、絶対に彼らのオーガニックウェアのコレクションをチェックしてみてください。とにかく生地の質が違います。どう表現すればいいか分からないくらい、本当に良いんです。

デイブ、人間マットレスに挑戦する

産後2週間ほど経った頃、私は限界を迎えました。四六時中肌が触れ合っている状態に疲れ果てて、自分の肌がビリビリ痺れているように感じたんです。私はレオをデイブに手渡しました。彼は怯えた顔をしていました。「シャツ脱いで」と私が言うと、彼は冗談だと思ったようです。本気なのに。

夫がカンガルーケアをする姿は見ていて笑えます。広くて平らで毛深い胸の上に、赤ちゃんがちょこんと乗っている姿は本当にちっちゃくて。でも皆さん、これパパにも効果絶大ですよ。デイブはソファに座ってレオを胸に乗せ、自分のジップアップパーカーを赤ちゃんの背中まで覆うようにかけました。5分後には、2人とも爆睡。これは絶対にやってはいけない重大なルール違反です。ソファの上で寝落ちするのは、窒息の危険が非常に高いので絶対にやってはいけません。私はデイブの頭にクッションを投げつけて起こしました。彼はすごく怒っていましたが、大事な我が子が胸からソファの隙間に転げ落ちるのを見過ごすわけにはいきませんからね。

その後、私たちはあるシステムを開発しました。赤ちゃんの上で1時間の「お昼寝トラップ」にかかる予定なら（ミラー先生曰く、睡眠サイクルを一巡りするには最低1時間必要だそうです）、しっかりセッティングをしなければなりません。これはもはや、軍事的な戦術作戦です。

1. まずはトイレに行くこと。 これはいくら強調しても足りません。水が流れる音を聞いた瞬間、自分の人生の選択を後悔することになりますよ。
2. 飲み物を確保すること。 パートナーに大きなアイスコーヒーを持ってきてもらいましょう。ホットはダメです。「ホットコーヒー＋身をよじる新生児＝火傷で病院行き」の公式が成り立ちます。
3. リモコンを死守すること。 もしテレビのリモコンが手の届かないコーヒーテーブルの上にあったら、たまたま放送されているどうでもいい家づくり番組を3時間も見せられる羽目になります。
4. スマホを手放すこと。 私にとってこれが一番キツいルールでした。Instagramを見たくて見たくて震えました。でも、赤ちゃんの頭越しに画面を見下ろすのは首にすごく悪いし、何より赤ちゃんの顎が胸に下がって気道が塞がっていないか、ちゃんと見守る必要があるんです。

自分の両手を取り戻すためのアイテム

最終的に、だいたい生後3〜4ヶ月頃になると、常に肌と肌を密着させていたいという時期も終わりが見えてきます。赤ちゃんもしっかり目が見えるようになって、他のことに興味を持ち始めるからです。2人目のマヤの時は、私がどうしても「両手を使ってサンドイッチを作りたい！」と切実に思っていたちょうどその頃に、この時期がやってきました。

私たちはマヤが私の胸からスムーズに卒業できるよう、木製レインボープレイジムを購入しました。正直に言っちゃいましょう。見た目はすごく美しいです。サステナブルな木材で作られていて、ぶら下がっている小さなゾウさんも可愛らしい。遊園地が吐き出したみたいな、チカチカ光ってうるさいプラスチック製のモンスターおもちゃに比べたら、我が家のリビングにも何倍も馴染みました。でも……効果としては「まあまあ」ってところです。

マヤはその下に寝転がって、木製の形をじーっと見つめていました。時間にして大体…そうですね、6分くらい。その後はまた「抱っこしてー！」とぐずり始めるわけです。別に彼女はあの下で複雑な数学の計算をしていたわけじゃありませんからね。でも知ってますか？その6分間のおかげで、私は赤ちゃんを小脇にアメフトのボールみたいに抱えずに、自分の歯を磨くことができたんです。しかも塗料は無毒性だから、彼女がぶら下がっているリングを掴めるようになって、速攻で口に突っ込んでもパニックにならずに済みました。というわけで、プレイジムとしての仕事は十分に果たしてくれました。

なんでも口に突っ込む時期

口に突っ込むといえば、カンガルー期が終わった直後にやってくるのがこれです。赤ちゃんは自分に手があることに気づき、そして急に歯茎が常にむず痒いことに気づきます。マヤの歯固め期はもう悪夢でした。セントバーナード犬かと思うくらい、よだれをダラダラ垂らしていたんですから。

「彼女に触れるものは全て絶対に安全じゃなきゃダメ！」と神経質になっていた病院時代のトラウマがまだ残っていたので、私は彼女が口にするものに対してかなり変なこだわりを持っていました。そんな時、タピオカミルクティー歯固め（Bubble Tea Teether）が救世主になりました。食品グレードのシリコン製で、BPAや変な化学物質は一切使われておらず、小さなタピオカカップの形をしています。底にある「タピオカ」の質感が、彼女がガジガジ噛みたい感覚にドンピシャでした。泣き叫んでいる時に冷蔵庫に20分ほど放り込んでおいて、冷たくなったものを渡すと、一瞬で静かに。本当に素晴らしいアイテムでした。

本当にあっという間ですよね。ちょっと前までは、入院着を汗びっしょりにして、小さな我が子を壊してしまわないか怯えながら、胸元で変な声を出すたびに心臓をバクバクさせていたのに。気づけば突然、お座りをして、シリコンのタピオカカップを猛烈な勢いで噛みながら、すっかり自立した姿を見せてくれるようになるんです。あの密着したぬくもりが恋しくなりますが、あの汗だくの不快感だけは絶対に戻りたくありませんね。

もしあなたが今、まさにその真っ只中にいて、赤ちゃんの下敷きになって身動きが取れずパニックになっているなら、これだけは知っておいてください。必ず楽になる日は来ます。そして本当に、使えるオーガニックベビーグッズで自分を労わってあげてください。下のQ&Aに進む前に、Kianaoのアクセサリーコレクションはこちらからチェックできますよ。

午前2時に私が必死でググった質問集

いつまで人間保育器をやらなきゃいけないの？

ミラー先生には、1回につき少なくとも1時間を目標にするよう言われました。基本的には赤ちゃんにも大人と同じように睡眠サイクルがあって、深く回復力のある睡眠に入るには約1時間かかるそうです。腕が痺れたからといって20分で胸から引き剥がしてしまうと、不機嫌な状態で起きてしまいます。私は大体1時間半か、自分の膀胱が物理的に限界を迎えるまで粘るようにしていました。

パパ（デイブ）にもできるの？それともママだけのもの？

パパにも絶対できます！そして、やるべきです！デイブも最初は怖がっていましたが、絆を深めるためには信じられないくらい効果的です。それに、男性は女性より少し体温が高いので、小さなマヤにとってのデイブは、大きくて毛深いラジエーター（暖房器具）みたいなものでした。おまけに、誰にも触られずにシャワーを浴びるという、ママにとって喉から手が出るほど欲しい休息時間も確保できます。

うっかり寝落ちしちゃったらどうなる？

これは一番怖いポイントですね。絶対に、ソファやリクライニングチェアの上ではやらないでください。絶対にです。疲れ切っているとどうしても誘惑に負けそうになりますが、もし寝落ちして赤ちゃんがクッションの隙間に滑り落ちたら、非常に大きな窒息の危険があります。もしウトウトしてきたら、私はデイブを起こして監視してもらうか、周りにクッションが一切ない硬めのマットレスの真ん中に移動していました。どんなに死ぬほど疲れていても、安全第一です。

カンガルーケア中に赤ちゃんがパニックになって泣くのはなぜ？

レオを胸に乗せると、たまにギャン泣きすることがありました。大抵は次の3つのどれかです。お腹が空いているか、オムツを替えてほしいか、あるいは「私が変な匂いだった」か。いや、本当に。赤ちゃんは匂いにものすごく敏感なんです。香り付きのボディクリームや、ましてや香水なんてつけていたら、全力で嫌がります。赤ちゃんは、ママの自然な、おそらくお風呂に入っていないそのままの匂いを嗅ぎたいんです。だから、もう少し大きくなるまではBath & Body Works（香りの強いボディケア用品）はお預けですね。

胸の上で寝ている赤ちゃんを起こして授乳すべき？

本当に最初の頃は、YESです。レオはとても小さかったので、小児科医から2〜3時間おきに起こして授乳するように言われていました。せっかく胸の上でスヤスヤ寝ているのに起こすなんて、もはや人道に対する罪のような気がしましたが。でも、出生時の体重に戻って、お医者さんからGOサインが出たら、そのまま寝かせてあげましょう！静かな時間を楽しんでください。ただ、先にリモコンを手元に置いておくのをお忘れなく。