【過去の自分へ】双子のスキンケアと終わりのない全身保湿について

11月のトムへ、

君は今、一階のトイレに立っているんじゃないかな？下手くそに抱えられたラグビーボールみたいに身をよじるフローレンスを小脇に抱え、彼女の左ふくらはぎを見つめながら、赤ん坊でも乾癬（かんせん）や壊血病になるのか、それとも人間の肌をパサパサのビスケットみたいにしてしまう中世の奇病にでもかかったのかと考えているはずだ。君は疲れ果てていて、火曜日からまともにお茶を飲む暇もなく、1歳の誕生日を迎える前にすでに我が子を壊してしまったのではないかと怯えている。

私は半年後の未来から君に手紙を書いている。深呼吸して、お湯を沸かして、Instagramの広告を見てオーガニックの羊乳石鹸をパニック買いするのはやめなさい、と伝えるためにね。双子たちは元気だよ。今のところ肌もすっかり綺麗だ（マチルダがさっきクレヨンを食べようとしたから、また別の問題は発生しているけど）。でも、あの紙やすりみたいな肌？それはもう解決済みだ。子供たちの肌に一体何を塗ればいいのか、という真夜中のとてつもない不安と、無駄な出費から君を救うためにここにいるんだ。

かかりつけ医への受診と、見えないバリアの謎

来週、君はようやくクリニックのパテル医師の予約を取る。彼は魔法のような万能薬をくれるわけではなく、その時の君は腹を立てるだろう。その代わり、彼はフローレンスの腕の赤い斑点を見て、いかにもNHS（イギリス国民保健サービス）の医師らしい特有のため息をつき、彼女の肌のバリア機能がロンドンの冬にはあまりにも無防備すぎる、とかなんとか呟くはずだ。

どうやら、赤ちゃんの肌は私たちの肌より約30パーセントも薄いらしい。でっち上げの物理学みたいに聞こえるかもしれないが、私は皮膚科医じゃないからね。睡眠不足の頭でなんとか理解したところによると、赤ちゃんは体内の水分を保つための油分の「レンガとモルタル」のシステムがまだ完全に発達していないそうだ。パテル医師曰く、セントラルヒーターがガンガンに効いた私たちのフラット（アパート）では、彼らの肌から水分がそのまま蒸発してしまうらしい。彼が「経表皮水分蒸散量」なんていう小難しい医学用語を使ったのはほぼ間違いないが、マチルダが診察台を舐めるのを止めようとしている最中に見た幻覚だった可能性もゼロではない。

彼のアドバイスを要約すると、要するに面倒でカオスな指示だった。「いい匂いのするものは一切使うな、泡風呂の入浴剤は捨てろ、そして湿った壁にパテを塗る左官職人のように振る舞え」ということだ。

ジャー容器か、ボトル容器かという大論争

そして場面は薬局の通路へと移る。君はそこで45分間、白と青のボトルが並ぶ途方もない棚を見つめて立ち尽くすことになる。その実存的な恐怖から君を救ってあげよう。君はセラヴィ（CeraVe）のベビー用保湿クリームの巨大なジャー容器を買うことになる。そしてそれは、おむつ交換台やコーヒーテーブル、時にはキッチンのカウンターに常設されるアイテムとなるのだ。

このジャー容器について一つ警告しておきたい。これはスキンケア製品としては規格外の代物だ。物理的に指を突っ込んでクリームを取らなければならないのだが、大惨事となったうんち漏れの処理を終えた直後、自分の手がさっきまでどこにあったかを痛感している時には、それがひどく間違った行為のように感じられる。クリーム自体は重力に逆らうほど濃厚だ。容器を逆さまにして振っても、何も落ちてこない。それを塗る作業は、子供を保湿するというより、やたらと怒っているケーキにアイシングを塗っているような感覚に近い。

利き手が分厚く白いペーストでべっとりと覆われた状態で、全力で逃げようとする幼児と格闘することになる。カーテンにもつく。ジーンズにもつく。なぜか自分の髪の毛にもつく。でも腹立たしいことに、これが本当に効くんだ。セラミド（神話の小さな生き物みたいな響きだが、要するに隙間だらけの未熟な肌バリアを埋めてくれる脂質らしい）がたっぷり入っている。ドーバー海峡を横断する水泳選手のようにフローレンスを数日ギトギトにしてやると、あの赤く乾燥したカサカサが実際に引き始めるんだ。

お風呂タイム用にセラヴィのベビーウォッシュも買うことになるが、それ自体は問題ない。ただ、濡れた幼児が非常に危険なツルツル滑る発射物になり、気を抜くと手からすっぽり抜け落ちてしまうことには十分注意してほしい。

ああ、それからセラヴィのベビーローション？ローションのことは忘れよう。あれは水っぽすぎて、双子のアトピーの絶対的な猛威の前には率直言って無力だ。

ネットで「e baby」だと宣告された時

午前3時に君が何をしているか、私にはわかる。娘たちが寝ながら変な大きな唸り声を上げている横で、暗闇の中、育児フォーラムをスクロールしているだろう。なぜわかるかというと、親指が疲れすぎて「eczema（アトピー）」の文字を打てず、スマホに「cure for e baby（e baby 治し方）」と入力し、ネットの奇妙な片隅にたどり着いて、自分の子供たちが電子的な皮膚ウイルスに感染したと思い込んだのを覚えているからだ。

ようやく「eczema（アトピー/湿疹）」と正しく入力できたとしても、ネットは君に数え切れないほどのルールを叫びかけてくるだろう。水を煮沸しろとか、乳製品を与えるなとか、オーツ麦のお風呂に入れろとか。どうか、その乾燥した肌荒れが何か恐ろしい病気の初期症状であるかのように示唆する、WebMDの恐ろしい記事は無視してほしい。ただの湿疹だ。赤ちゃんの4分の1は、肌が一時的に「肌としての役割」をサボっているせいでこれにかかるんだ。

今やコットンだけが君の味方だ

服について、私の言うことをよく聞いてほしい。世界中のありとあらゆるクリームを娘たちに塗りたくったとしても、スーザンおばさんが送ってくれたあのフワフワの合成ポリエステル素材のジャンパーを着せたら、お昼には元の木阿弥だ。

君が完全に発狂してしまう前に、化学繊維の服は捨てて、通気性の良いコットンで彼女たちを包んであげてほしい。この半年間、私の絶対的な命綱となってくれたのが、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツ ノースリーブ ロンパースだ。マチルダの胸の湿疹がロンドンの地下鉄路線図かと思うほどひどく悪化した時、純粋な絶望からこれを山のように買い込んだんだ。

なぜこのボディスーツが私たちにとってこれほど重要なのか、その理由は以下の通りだ。

• チクチクする不快感がない： 首の後ろにタグがない。以前の服では、蜂に刺されたかのようにフローレンスを泣き叫ばせていた原因だ。
• 本当に通気性がいい： オーガニックコットンは、セントラルヒーターによる汗を肌に閉じ込めない。つまり、湿疹が大好きなあのジメジメした暑い環境を作らないのだ。
• 適度なストレッチ性： 5%のエラスタン（ポリウレタン）が配合されていて、暴れる幼児の頭から被せても、肩を脱臼させてしまうような罪悪感を感じなくて済む絶妙な伸縮性がある。

真面目な話、40度のお湯で洗っても綺麗に汚れが落ちる。この子たちが毎日生産する潰したバナナや体液の量を考えれば、これはちょっとした奇跡だ。コットンに投資するんだ。君の正気はそれにかかっている。

気を紛らせる作戦と、濡れた肌へのロジスティクス

パテル医師が必ず説教してくるであろう「浸して、閉じ込める（soak and seal）」メソッドの実行計画について話そう。医学的なアドバイスとしては、赤ちゃんをお風呂に入れ、軽くポンポンと拭いて肌がまだ明らかに湿っている状態にし、すぐにその水分を分厚いクリームで閉じ込める、というものだ。

医学界が理解していないのは、ロンドンのバスルームに濡れた全裸の凍える2歳児が2人いる状況は、戦術的に言って悪夢だということだ。1人が便器に登ろうとし、もう1人が寒くて泣き叫び始めるまで、君にはおよそ45秒しか猶予がない。

気を紛らせるものが必要だ。私たちは結局、優しい素材のベビー用積み木セットを買った。これは全く悪くない。娘たちはたまにゴム製の四角いブロックを積み重ねたりもするが、大抵は私が必死に彼女たちの足にクリームを塗り込んでいる間、猫に向かって投げて楽しんでいる。人生を変えるほどのアイテムではないが、床板を割る心配もないので、勝利と言っていいだろう。

ギトギトに塗りたくる作業中に、本当に気を引くのに役立つのがパンダの歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃだ。マチルダは今、猛烈な歯ぐずり期に入っていて、このシリコン製パンダの頭をきっちり3分間、嬉しそうに噛み続けてくれる。完全に食品グレードで無毒なうえ、何よりも重要なのは、私がクリームを塗っている間に彼女が保湿剤のジャーを舐めようとするのを防いでくれることだ。事前に冷蔵庫に放り込んでおけば、歯茎にひんやりと気持ちいい。率直に言って、これは素晴らしいアイテムだよ。

もし、これ以上肌を刺激しないアイテムで娘たちのワードローブを新調したいと考えているなら、きちんとしたオーガニックのベビー服をチェックしてみてほしい。安物の染料が引き起こす奇妙な発疹に対処する頭痛の種から解放されるはずだ。

未来からの最後のアドバイス

よくやってるよ、相棒。娘たちの膝の裏に新しいカサカサを見つけるたびに、自分がダメな父親のように感じているのはわかっている。でも、彼女たちの肌は今、文字通りゼロから作られている最中なんだ。君は何も間違ったことはしていない。

クリームのジャーは手の届くところに置いておけ。しばらくの間、君の黒いズボンの膝の高さには、うっすらとギトギトの手形がつくものだと受け入れよう。オーガニックコットンを徹底し、お風呂のお湯はぬるめにして、最終的には彼女たちの肌が自らその役割を果たすようになることを信じるんだ。

さあ、彼女たちが目を覚まして「トースト！」と要求してくる前に、少しでも眠りなさい。

よろしく、

トムより

双子の肌荒れという終わりのないループと戦っていて、子供たちを刺激しないワードローブへの見直しが必要なら、君が今まさにググっているであろう疑問への、睡眠不足でカオスな私の回答を読み進める前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品の全ラインナップをぜひチェックしてみてほしい。

午前3時のパニック状態の君の質問に答えるよ

本当に分厚いクリームが必要なの？ローションじゃダメ？

クリームが必要だ。ローションが片手で使える便利で素敵なポンプ式ボトルに入っているのは知っているが、それは罠だ。アトピーの湿疹部分には、ローションでは薄すぎる。肌の上に留まることもなく、ただ消え去るだけだ。本物のバリアを形成できる重みがあるのは、あの巨大で非衛生的なジャーに入ったクリームだけなんだ。ジャーを受け入れろ。ジャーに降伏するんだ。

あちこち汚さずにクリームを塗るにはどうしたらいい？

無理だ。それが秘密だよ。自分の人生はもうギトギトなんだと受け入れるしかない。フローレンスが保湿された直後に私の足に抱きついてきたせいで、私は少なくとも3枚のお気に入りのTシャツを台無しにした。最高のアドバイスをするとすれば、ベビーベッドに隔離されている時か、噛みごたえのあるおもちゃに夢中になっている間に塗りたくり、家具に触られる前に素早くコットンのスリープスーツに押し込むことだ。

ベビーウォッシュは目に染みない？

私の経験上、目に染みることはなさそうだが、だからといってお風呂で泣かれないわけじゃない。このウォッシュは非常に優しく、従来の泡風呂のようには泡立たない（泡は肌の油分を奪うから、これは良いことだ）。でも前にも言ったように、これを使うと赤ちゃんは信じられないほど滑りやすくなる。涙が出るのは大抵、蛇口に腹ばいでダイブしようとする滑る泡まみれの幼児をキャッチしようとする、私自身のストレスのせいだ。

もしクリームを食べちゃったらどうなる？

いいかい、私は小児科医ではないが、個人的な、非常にストレスフルな経験から言わせてもらうと、私が止める前にマチルダが指いっぱいのクリームを口に入れてしまったことがある。パニックになってNHSのヘルプラインに電話したら、水を飲ませて様子を見てくださいと言われたよ。彼女は全く無事だった。どうやら味がとてつもなく不味いらしく、大抵は一度試すだけで終わる。

アトピーの時期はいつまで続くの？

パテル医師の話では、1歳頃をピークに、幼児期に入る頃には自然に治ることが多いそうだ。双子の場合、天気によって良くなったり悪くなったりする。冬のセントラルヒーターは悪化させるし、湿気の多い夏の日は調子が良くなる。一直線に治るわけではないけれど、自分たちのルーティンさえ掴めれば、対処は格段に楽になる。とにかく、塗りたくり続けるんだ。