自転車用チャイルドシートを買う前に知りたかったこと

6ヶ月前のジェスへ、

今、あなたはテキサスのこのじめじめした暑さの中、お気に入りの大きめのTシャツを汗だくにしてガレージのコンクリートの床に座り、まるで全部が幾何学模様で書かれているかのような取扱説明書を解読しようとしているところですね。明日の朝までにEtsyのカスタムオーダーを72個も梱包しなきゃいけないのに、サビだらけのビーチクルーザーに取り付けるはずのプラスチック部品のせいで、ちょっとしたパニックを起こしている。ここでちょっと現実的なことを言わせてもらうね。そのレンチを置いて、家の中に入りなさい。

インスタグラムで、完璧なコーディネートのインフルエンサーが、笑顔の赤ちゃんを乗せた自転車で木漏れ日の公園をスイスイ走っているのを見たんでしょう。まさに「完璧なママ」の姿そのもの。そのファンタジーを買っちゃったんだよね。でもね、未来から手紙を書いている私が断言するわ。この穴だらけの田舎道で、小さな人間をくっつけて自転車に乗るなんて、全くの別次元の話。フレームにシートをカチッとはめて、夕日の中へペダルを漕ぎ出すなんて、そんな簡単なことじゃないのよ。

私に絶対必要だった、医学的な現実との直面

ちょっとミラー先生の話をさせて。私が生後6ヶ月の末っ子を連れて小児科の診察室に乗り込み、この子と一緒にトレイルに出るのが楽しみで仕方ないと鼻息荒く語ったとき、先生はまるで私が「赤ちゃんにマウンテンデュー（炭酸飲料）を飲ませたい」と言い出したかのように、メガネの奥から私をジロッと見たわ。そして、はっきりと言われたの。「1歳の誕生日を迎えるまでは、その赤ちゃんを自転車に乗せてはいけません」って。

赤ちゃんのあの「首グラグラ」期のことを、私はちゃんと考えていなかったみたい。ミラー先生は、赤ちゃんの頭は体重に比べてすごく大きくて、首の筋肉はまるで茹ですぎたスパゲッティみたいにふにゃふにゃなんだと説明してくれた。赤ちゃんの首の軟骨の物理的な仕組みとか、どれくらいの力が加わったらダメージになるかなんて正確には分からないけど、先生から「でこぼこ道での細かな衝撃（マイクロトラウマ）がどれほど危険か」を聞かされただけで、血の気が引いたわ。その小さくてグラグラの頭に、義務付けられている安全ヘルメットの重さが加わるんだから、段差にぶつかるたびに首のケガを招いているようなものなのよ。

ここで、思い出すだけでも冷や汗が出るような告白をさせて。長男のジャクソンの時は（あの子には本当に申し訳ないんだけど）、私は何も分かっていなかった。彼が生後たった8ヶ月の時、キャンバス地の抱っこ紐に彼を固定して、自分は自転車にまたがり、砂利敷きの私道を走ってしまったの。自分では「アクティブでクールなママ」をやっているつもりだったのよ。

振り返ってみると、あれは私のこれまでの子育て人生の中で、一番愚かな行為だったわ。もし石ころや濡れた泥にタイヤをとられたり、近所の放し飼いの犬が飛び出してきたりして、私がハンドルを越えて前のめりに転んでいたら。私の大人の体重が全部、幼い息子にのしかかって押し潰していたはず。「クラッシュしても自分の『ママの反射神経』で物理の法則や重力に逆らえる」なんて信じていた私の完全な思い込み、今考えると本当に恐ろしい。お願いだから、私のこの長話から一つだけ学んでほしい。赤ちゃんを抱っこ紐で前抱きしたまま自転車に乗るのだけは、絶対にやめてね。

オランダの人たちは生後9ヶ月の赤ちゃんを何も気にせずカーゴバイクのバケットに乗せているらしいけど、私たちはヨーロッパに住んでいないし、こっちの道路は最悪だからね。

前乗せか後ろ乗せか、それが問題

さて、ついに魔法の「生後12ヶ月」のラインを超えたら、次は子供をどこに乗せるかを決めなきゃいけない。私はこのことで悩みすぎて、かなりの時間を無駄にしたわ。基本的には、自分の腕の間の「前乗せ」にするか、後輪の上の「後ろ乗せ」にするかの二択になるわね。

前乗せタイプは、走りながら牛やトラクターを指差して話しかけたりできるから、すごく可愛らしく見えるの。でもね、誰も教えてくれない事実があるの。よっぽど身長が高くて足が長い人じゃない限り、プラスチックのシートに膝がぶつかるのを避けるために、ガニ股のウシガエルみたいな格好でペダルを漕ぐ羽目になるわよ。私は約2週間前乗せシートを試したけど、股関節が悲鳴を上げ始めたし、そもそもオムツが外れる前に体重制限をオーバーしちゃうのよ。

というわけで、我が家は後ろ乗せシートに切り替えたの。そう、自転車での大冒険中、赤ちゃんはずっとママの汗だくの背中を見つめることになるわ。でも、体重18キロくらいまで乗せられるし、何より普通の人間としてまともにペダルが漕げるのよ。ただ、13キロ近いモゾモゾ動く幼児を後輪の高い位置に乗せると、重心が完全に崩れるという落とし穴があるけどね。

スイカ・テスト

私の母はいつも「避けられるなら、本番で練習してはいけない」と言っていたの。いつもはおせっかいなアドバイスに呆れている私だけど、この件に関しては彼女が完全に正しかった。大切な我が子をそのシートに乗せる前に、スーパーに行って巨大なスイカを一つ買ってこなきゃダメ。

そのスイカを後ろのシートにハーネスごとしっかり固定して、近所を自転車でぐるっと走ってみて。私はこれをやったんだけど、最初に一時停止標識で止まって足を下ろそうと傾けた瞬間、トップヘビーになったシートの重みで自転車ごと引っ張られて倒れ、私とスイカはゲイブルさんの家の紫陽花の茂みに突っ込む羽目になったのよ。「10年モノのSchwinn（シュウィン）の自転車にプラスチックの椅子を取り付ければいいや」なんて甘く見て、ブレーキケーブルが邪魔になってないか確認もせず、段差で子供の大きすぎるヘルメットがむち打ちにならないように祈るだけなら、ひどい午後を過ごすことになるわよ。

外を走る時の、お天気の現実

初めての本格的なサイクリングで、全く予期していなかった出来事があったの。巨大な坂道をペダルを漕いで登りながら、滝のように汗を流し、息を切らし、テキサスの湿気を呪っていた私。当然、子供も暑がっていると思い込んでいた。お水でも飲ませようと自転車を停めたら、あの子の小さな手足は氷のように冷え切っていたの。

肉体労働をしているあなたの体温は急上昇するけど、子供はただじっと座って、前に進む風を全身で受けているだけ。彼らは自力で熱を全く生み出していないの。だから、自分が着るよりもずっと暖かくしてあげなきゃいけないんだけど、自分が汗だくの時って、これがものすごく不自然に感じるのよね。今では、必ずカラフルリーフ・バンブーベビーブランケットを持っていくようにしているわ。乗る前に彼の足元を包み込んで、端をお尻の下にしっかりと入れ込むの。竹の素材だから汗ばんでベタベタしないし、冷たい風は完全に防いでくれるから、このブランケットが大好きなの。水彩画みたいな葉っぱのプリントのおかげで、公園に寄った時につく泥汚れも目立たないしね。もしこれからアウトドア用品を揃えるなら、ぜひこれらのオーガニックブランケットのコレクションをチェックしてみて。体温調節の救世主になってくれるから。

歯固め期の小さなモンスターへの対策

自転車に乗り始めて大体10分くらい経つと、必ず起きる現象があるの。舗装路を走るタイヤの心地よい振動で子供たちはウトウトし始め、もし眠りに落ちなかった場合は、口に一番近いものを猛烈な勢いで噛み始めるのよ。大抵の場合、それは泥と汗にまみれた自転車シートのナイロン製ハーネスのストラップね。

真ん中の子は、噛みちぎるんじゃないかってくらいそのストラップをガジガジ噛んでいたわ。そこでついに私も賢くなって、サイクリングにはリスの歯固め（Squirrel Teether）を持っていくようにしたの。間違いなく、私が歯固め用に買ったものの中で一番のお気に入りよ。小さなリング状になっているからおしゃぶりクリップを簡単に通せて、そのまま彼のシャツやハーネスに直接留められるの。ぐずったり、自転車を噛みたくなったりした時は、代わりにその小さなミントグリーンのリスを掴むってわけ。頭のどんぐりの部分は、本当に歯ぐきがむず痒い時に奥歯まで届くのにぴったりの形。それに彼に直接繋がっているから、「1メートル進むごとに落ちたおもちゃを泥の中から拾い上げる」なんてために自転車を停めなくて済むのよ。

あと、タピオカミルクティーの歯固め（Bubble Tea Teether）も持っているけど、正直、今の私たちには「まあまあ」ってところかな。誤解しないでね、信じられないくらい可愛いし、長女はこれでおままごとするのが大好きなんだけど、1歳児がでこぼこの砂利道をバウンドしながら握りしめておくには、ちょっと形が太すぎるのよ。彼はすぐ落としちゃうから、これは泥の水たまりに落ちる心配のないキッチン用になっているわ。

赤ちゃんと一緒に自転車に乗る現実って、散らかってて、うるさくて、たいてい20分くらいで終わるようなお出かけのために、馬鹿みたいにたくさんの準備が必要なの。でも、ようやく舗装された滑らかな道に出て、風が吹き抜けて、すれ違う犬を見て後ろで小さな声がクスクス笑うのが聞こえた時。その瞬間は、ガレージでパニックになったりスイカで失敗したことも、全部報われたような気がするの。……まあ、「ほぼ」全部だけどね。

もしあなたが小さな我が子と一緒にアウトドアに挑戦しようと準備しているなら、私みたいに無防備な状態で痛い目を見ないように、ぜひKianaoのベビーエッセンシャル（必需品）のフルコレクションをチェックして、ご自身を助けてあげてね。

自転車に関する質問への、私のリアル（で散々）な回答

抱っこ紐で赤ちゃんを抱っこしたまま乗ってもいい？
絶対にダメ。さっき自分でもやったって告白したけど、私の愚かな行動から学んでほしいと本気でお願いするわ。もしつまづいたり転んだりしたら（そして、いつかは絶対に転ぶものよ）、赤ちゃんがあなたのエアバッグ代わりになってしまうの。本当に危険だし、私が試したと白状した時、小児科の先生はほとんど怒鳴る勢いだったわ。

ぶっちゃけ、いつから自転車のシートに乗せられるの？
私のかかりつけ医は、生後12ヶ月になるまで待つように言ったわ。ただ「お座りができる」ってだけじゃなくて、でこぼこ道を弾みながらヘルメットの重さを支えられるだけの首の筋肉が発達しているかどうかが重要なの。急ブレーキをかけた時に、まだ頭がグラグラ揺れているようなら、まだ準備ができているとは言えないわ。

どうして自転車がこんなに恐ろしいほどグラグラするの？
だって、モゾモゾ動くジャガイモの袋を後輪に括り付けたようなものなんだから！ 重心が完全に変わってしまうのよ。だからこそ私は「スイカ・テスト」を全力でおすすめしているの。壊れやすい小さな人間をシートに乗せる前に、後ろにただの重りを載せて走る練習をしてね。特に完全に停止する時のバランスの取り方は、一から学び直さなきゃいけないわ。

後ろで寝ちゃったらどうなるの？
彼らは絶対に寝るわ。しかもたいてい、家から一番遠い場所にいる時にね。ヘルメットを被った小さな頭がカックンと前に垂れ下がって、ものすごく居心地が悪そうに見えるの。少し高価な後ろ乗せシートなら、ちょっとだけリクライニングできるものもあるけど、基本的にはスムーズに自転車を走らせ、家までペダルを漕ぎ、眠れる小さな怪物を起こさずにバックルを外してベビーベッドに移せるように祈るしかないわね。