想像以上にカオス！30代で挑む体外受精のリアル

「それでね、」親戚の結婚式で、カピカピになりかけたビュッフェのサンドイッチ越しに、大叔母のモーリーンが身を乗り出し、内緒話をするように声をひそめて聞いてきました。「あの子たちは試験管ベビーなの？」

私は、ふやけた1本のグリッシーニを両端から食べようと奮闘している双子の娘たちを見下ろしました。現代の生殖補助医療の複雑な仕組みについて説明しようかとも思いましたが、やめてただ頷きました。モーリーンは少しがっかりしたような顔をしました。まるで、娘たちのカーディガンのボタンを外したら、鎖骨に小さなバーコードが刻印されているのを見られるとでも期待していたかのように。

最初に、最も根強く残っている最大の誤解を解いておきましょう。「試験管ベビー」を作るのに、試験管は一切使われません。ええ、この言葉を聞くと、白衣を着たマッドサイエンティストが雷雨の中で高笑いしている地下室の、緑色に光るシリンダーなんかを想像しちゃいますよね。でも、現実は映画のようなものとは程遠いんです。使われるのは、中学2年生の理科の実験でカビを培養するのに使うような、底の浅い、まったくもって地味なプラスチックのシャーレです。体外受精（IVF）という肉体的・経済的なダメージに耐えるのだから、せめてかっこいいガラス器具くらい使ってほしいと思うかもしれませんが、残念ながらそんなことはありません。

シャーレの中で赤ちゃんを授かるまでの道のりは、自分でも気づいていなかった「最後のプライド」みたいなものをすべて剥ぎ取っていきます。気づけば、全く新しい専門用語で話すようになっているんです。ある夜更け、成功体験を求めて血眼になって掲示板を見ていたら、凍結胚のことを「e-baby」と呼んでいる人がいました。まるで1999年に倒産したITベンチャー企業みたいな響きですが、何ヶ月もクリニックの請求書をにらみつけていると、そういう用語が自然と脳に染み込んでくるんです。

冷蔵庫いっぱいのホルモン剤と、ゼロになったプライド

実際に研究室で何かが起こる前に、「薬」というちょっとした問題があります。何十万円もする注射用ホルモン剤のスペースを作るため、冷蔵庫の一番下の棚を空っぽにする必要がありました。私の大切なお高いクラフトビールと、食べかけの熟成チェダーチーズは立ち退きです。以前は医療ドラマを見ただけで貧血を起こしそうになっていた妻は、突如として百発百中のスナイパーになり、料理番組の『ブリティッシュ・ベイクオフ』を見ながら、何食わぬ顔で自分のお腹に注射を打つようになりました。

私の初めての愛車よりも高そうなメガネをかけた担当医は、その科学的根拠を私たちに説明しようとしました。彼が描いた年齢と成功率のグラフは、まるで恐怖と絶望のスキージャンプ台のようでした。私のぼんやりとした理解では、30代半ばを過ぎると成功の確率が劇的に下がるということでした。クレジットカードを渡すときに一番聞きたくない話ですよね。彼は胚盤胞やら細胞分裂やらブツブツ言っていましたが、要するに妻はたくさんの卵子を作る必要があり、私は…その、検体を出さなければならないということでした。私がその検体を採取するために案内された窓のない小部屋について、そして、そこにあったベタつく革張りの椅子や、戦火をくぐり抜けてきたかのような古びた雑誌の山については、あまり語らない方がいいでしょう。

判定日までの「2週間」という名の地獄

クリニックからの説明だけでは、この「判定日までの2週間（Two-Week Wait）」を乗り切る覚悟はできません。この期間は、最悪の敵にすら味わわせたくないような心理的拷問です。突然、身体のあらゆる些細な変化に過敏になります。妻がくしゃみをすれば、それが「着床のくしゃみ」かどうかで1時間も議論しました。彼女が疲労を感じれば、競走馬を鎮静させるほどのプロゲステロン（黄体ホルモン）を注射しているという事実を完全に無視して、「間違いなく妊娠初期の兆候だ！」と思い込みました。

我が家は「禁止事項だらけの監獄」と化しました。Google検索が禁止された理由は、ネットで調べると「軽い腹痛は三つ子を妊娠しているか、末期の虫垂炎のどちらかだ」なんて極端な答えが出てくるからです。熱いお風呂も禁止。カフェインレスティーのマグカップより重いものを持つのも禁止。ドアを強く閉めただけで、私たちの全財産を注ぎ込んだあの小さな細胞の塊がこぼれ落ちてしまうんじゃないかと思い込み、私はその14日間、ずっとつま先立ちで歩いていました。

10日目には、トイレのゴミ箱は早期妊娠検査薬で溢れかえっていました。私の熱に浮かされた妄想の中にしか存在しない「うっすらとした2本目の線」をスマホのライトで照らして探すために、検査薬はすべて解体されていました。パン切り包丁で切り裂けそうなほど、重く息苦しい緊張感が漂っていました。

胚移植自体はどうだったかって？ 基本的には、丁寧な看護師さんにネームタグを確認された後、器具を入れられて5分で終わり。その後は運命の結果を待つためにコスタコーヒーへと送り出される、そんなあっけないものでした。

もしあなたが今、この待機期間の真っ只中にいて、どうにもならない不安からコントロール感を取り戻すためにベビー用品を衝動買いしそうになっているなら、深夜3時に妊娠の兆候を検索する代わりに、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみてください。その方が血圧にもずっと優しいはずです。

長期的な健康への影響について、医師が実際に言ったこと

いざ娘たちが生まれ、クリームチーズまみれの怒りっぽい小さなエイリアンのような姿を見たとき、私の不安の形は変化しました。「シャーレの中で受精したことで、この子たちは他の子と根本的に違うのだろうか？」と。

かかりつけの小児科医であるエヴァンス先生（高校を卒業したばかりのように見えますが、立派な医師免許を持っています）は、最初の健診で娘たちをまじまじと見つめました。私はパニックになってネットで読み漁った、エピジェネティクスやら低出生体重やらに関する不安を、文字通り彼に向かって吐き出しました。彼は私を見て、ため息をつき、こう言いました。「この子たちは完全に健康で、至って普通です。他の子供たちと同じように、保育園の恐ろしい風邪をうつされたり、あなたのズボンで鼻水を拭いたりするようになりますよ」と。

先生によると、体外受精に伴う統計上のわずかなリスクは、体外受精を受ける人たちがそもそも年齢が高かったり、健康上の問題を抱えたりしていることにほぼ起因しているそうです。シャーレが問題なのではありません。私自身が腰痛持ちで、立ち上がるときに膝が鳴るという事実の方が問題なのです。だから、研究室の培養液が及ぼす長期的な影響を心配するよりも、急速に成長していく二人の人間の靴代をどうやって捻出するかを心配すべきなんでしょうね。

最初の1年を実際に乗り切ったアイテムたち

双子がついに我が家にやってきたとき、私たちはたくさんのお祝いの品に埋もれました。その大半は、私たちの不妊治療の苦労を知っていて、「何か買ってあげなきゃ」と気を遣ってくれた人たちからのものでした。そのおかげで、私は「本当に持っておく価値のあるベビー用品はどれか」について、かなりシビアな視点を持つことができました。

絶対的な救世主： このシロクマ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットがどれだけ役立ったか、言葉では言い表せないほどです。病院から娘たちを連れて帰るときも、これに包みました。信じられないほど柔らかいんです。さらに重要なのは、午前4時に双子の1人が大泣きしてパニックになっていたとき、私自身が落ち着きを取り戻すために、プリントされた小さなシロクマを無意識に何度も撫でていたことです。洗濯機でガンガン洗えるのも重要です。いずれミルクや涙や、もっとひどい汚れまみれになる運命ですからね。

まあまあだったもの： 一方で、木とシリコンのハンドメイド歯固めリングもプレゼントされました。はっきり言っておきますが、作りはとても美しいです。ミニマルな北欧の彫刻のようなデザインで、パッケージには「感覚器の発達の頂点」なんて書かれています。でも娘たちは？ まったく興味なしです。たまに手にとって、少し見下したような目で見たかと思えば、またテレビのリモコンや私のカバンのストラップを猛烈な勢いで噛み始めます。とはいえ、子ども部屋の棚に飾っておくにはとても素敵ですよ。

意外な伏兵： カラフルリーフ柄のバンブー・ベビーブランケットも紹介しておかないといけません。最初はあまり期待していなかったのですが、竹繊維（バンブーファブリック）には、大量のよだれを吸い取ってくれるのに触り心地はひんやりしているという、ほとんど魔法のような不思議な力があります。ロンドンを猛暑が襲い、我が家がビニールハウス状態になったとき、汗だくで大泣きする2人の赤ちゃんを落ち着かせ、掛けてあげられたのはこれだけでした。

結局のところ、研究室で授かったからといって、恐ろしくて、ベタベタしていて、体力を奪われる「子育ての現実」が変わるわけではありません。緑色の野菜は絶対に食べないし、コンセントを触らせないと癇癪を起こす子どもに育ちます。ただ、これまで出会った中で「最もお金のかかる居候」だというだけのことです。

私の寝不足のぼやきを読むのはやめて、このドタバタな日々に真剣に備える準備はできましたか？ オーガニック・ベビーブランケットのコレクションをチェックして、大量のよだれを受け止める準備を始めましょう。

待合室からのよくある質問（FAQ）

体外受精の赤ちゃんは健康上の問題が多い？
正直に言って、私たちの主治医の言葉を借りれば「ノー」です。一番の問題は、（私たちのように）2つの胚を移植して双子を授かった場合、予定より少し早く生まれる傾向があり、それに伴う悩みが増えることくらいです。でも身体的には？ うちの2人は今、自然妊娠で生まれたいとこたちと全く同じ、恐ろしいほどのエネルギーでリビングルームを破壊していますよ。

注射って本当にそんなに辛いの？
私は実際に打つ側ではなかったので、あくまで傍観者としての意見ですが、お腹の張りや気分の浮き沈みに耐える妻を見ているのは、決して楽しいものではありませんでした。針自体はとても細いですが、大量のホルモン剤のせいで、生命保険のCMを見ただけで泣き出してしまいそうなほど、パンパンに膨らんだ風船のような気分になるそうです。

「e-baby」って結局何？
移植を待っている凍結胚を指す、ネット掲示板の隠語です。なんだか変に無機質な響きですが、起きている時間の90%を不妊治療の掲示板を読んで過ごすようになると、タイピングの手間を省くためにこの手の用語を自然と使うようになっちゃうんです。

成功するまでどれくらいかかった？
私たちの場合は、2回の採卵と3回の移植を経て、ようやく着床してくれました。クリニックでは「確率の問題だ」と言われますが、実際に当事者になると本当にイライラする言葉です。1回目で成功することは稀だということを頭の片隅に置いて、お財布と心の準備をしておいてくださいね。

移植が成功する前にベビー用品を買うべき？
私からのアドバイスですか？ 陽性反応が出る前にベビーベッドを組み立てて、変にジンクスを気にしちゃうようなことはやめておきましょう。でも、もしあなたが「前向きな気持ちになるためにどうしても何か買いたい！」というタイプなら、手触りのいいオーガニックのブランケットくらいにしておくのがおすすめです。最悪の場合はクローゼットの奥にしまうことになりますが、うまくいけば9ヶ月後には、とてもお金のかかる、とても騒々しい小さな人間をそのブランケットに包むことになりますから。