双子の1歳の誕生日パーティーから4日後の、朝の5時43分。私はリビングのラグの上に座り込んで、この20分間ずっと音程の外れた『ゆかいな牧場』を歌い続けているプラスチック製の動物のおもちゃをただ見つめています。双子のひとりがアヒルのボタンを押す方法は覚えたのに、止める方法はまだ分かっていないのです。つまり私は今、わずか3時間の睡眠と、電子音の「ガーガー」という無限ループの中でなんとか生き延びている状態です。

子どもができる前は、未来のマイホームに対して信じられないほど得意げな理想を抱いているものです。リビングルームは趣味の良いニュートラルカラーで統一された聖域のままで、アクセントとして美しい彫刻が施された木製の木馬がひとつ置かれているだけ……なんて想像したりして。でも、1歳の誕生日の翌朝の現実は、ディスカウントストアのプラスチック工場で原色が爆発したかのような惨状です。悪気はない親戚たち(そう、スーザンおばさん、あなたのことですよ!)に限って、市場で最も騒がしく、ピカピカ光る、刺激的すぎるおもちゃを買ってあげたいと言い張るのです。

ヴィクトリア・パーク近くの遊び場で出会ったスイス人のパパに、この感覚過敏になりそうな悪夢について愚痴をこぼしていたときのこと。彼は、いかにもよく眠っていそうなヨーロッパ人特有の穏やかな余裕をもって、あちらでは非常に重視されているあるコンセプトを教えてくれました。それが「pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr」。つまり、1歳からの知育玩具です。もちろん、ピカピカ光ったり叫んだりするようなものではありません。親に頭痛を起こさせることなく、子どもの脳の発達にちゃんと役立つおもちゃのことです。

トイレットペーパーの芯テストと、安全へのパニック

1歳児に本当は何が必要なのかを調べ始めると、最初に直面するのは「知育」という側面ではなく、誤飲・窒息の恐怖です。1歳児健診で自宅に来た保健師さんは、「口を使って世界を探索するピークの時期に入りますからね」とサラッと言いましたが、これは要するに「床に打ち付けられていないものは何でも食べようとする」という意味なのです。

彼女は「トイレットペーパーの芯テスト」についても教えてくれました。冗談みたいに聞こえますが、ちゃんとした医学的なガイドラインだそうです。おもちゃ本体、あるいはヒーターに投げつけられたときに欠けそうな部品が、一般的なトイレットペーパーの芯を通るサイズなら、それは窒息のリスクがあるということ。私はその後3時間、トイレットペーパーの空の芯を片手に床を這い回り、家中のあらゆるものを必死にテストしました。スーザンおばさんからのプレゼントの半分は、即座に不合格。結局、双子が昼寝をしている間に、ゾッとするほど大量の小さなプラスチック製パーツをゴミ袋へと掃き集めるハメになりました。

また、すべてのものが常に双子のよだれでコーティングされるようになるため、突然「何で作られているか」がものすごく気になり始めます。どこかで、ヨーロッパのおもちゃはこの「DIN EN 71-3」という基準をクリアしなければならないと読みました。ざっくり言うと、企業が子どものおもちゃに重金属を含む塗料を使うのを防ぐルールのようです。夜中の2時、子ども用のシロップ薬が効いてくるのを待ちながらスマホで必死に「Spielzeug ab 1 Jahr」と検索していると、塗料が有毒でないか確認することが、深夜の異様なまでの不安事項になっていくのです。

おもちゃが少ないほうが、実は親のメンタルを救う理由

育児書のひとつ(47ページには「癇癪を起こしている間は冷静さを保ちましょう」と書いてありましたが、午前3時には全く役に立ちませんでした)に、一度に出しておくおもちゃは3、4個にとどめるべきだと書いてありました。これはモンテッソーリ教育に基づいたもので、子どもが情報過多にならないように、おもちゃを定期的に入れ替える(ローテーションする)というアプローチです。

Why fewer toys might actually save your sanity — Pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr: A British Dad's Guide

私もこれを実践しようとしました。本当に頑張ったんです。おしゃれなキャンバス地の収納ボックスを買い、ラベルを貼り、厳選したおもちゃを入れました。そして、自信満々にボックスの1つ目を双子に差し出しました。すると彼らは即座にそれをひっくり返し、中身のおもちゃを完全に無視して、空になったキャンバス地のカゴにどちらが座るかで45分間も喧嘩し続けたのです。でも、この理論は本物でした。ラグの上に50個もおもちゃがあると、彼らは目的もなくウロウロしながら泣き出します。でも3個しかないときは、ちゃんと座って「どうやって遊ぶのかな」と考えるんです。結局のところ、電池式のおもちゃを必死に隠しながら、「新しいおもちゃだと思ってくれないかな」という淡い期待を抱いて3つの積み木をローテーションし続けることになります。

家出したい気分にならない、おすすめのおもちゃ

1歳の誕生日を迎える頃、子どもは医師が「ピンチつまみ(指先つまみ)」と呼ぶ動作を発達させるそうです。かかりつけのお医者さんが定期健診で説明してくれたのですが、要するに「キッチンの床に落ちている小さくて危険なゴミを、恐ろしいほどの精度でついに拾い上げられるようになる」ということだと思います。

この成長のステップを、本物のゴミを食べさせることなく促そうとして、私たちはKianao 木製型はめキューブを選びました。正直に言います。私がこれを買ったのは、コーヒーテーブルの上に置いても可愛くて、単三電池が必要なかったからです。でも、これが本当に大ヒットでした。双子のAとBが、青い三角のパーツを巡って毎日激しい縄張り争いを繰り広げた時期が丸2週間もありました。1歳児が穴に形を合わせようと、舌をペロッと出しながら一生懸命集中している姿を見るのは、本当に素晴らしいものです。

私たちは普段、この型はめ遊びをオーガニックコットン プレイマットの上でさせています。一番の理由は、彼らが積み木に手を伸ばしてバランスを崩し、まるで足元のおぼつかない小さな酔っ払いのようにバタンと倒れたときの、安全な着地点になるからです。重たい木製のおもちゃを絶えず落とす時期には、しっかりとしたマットがあるだけで全然違います。

一方、木琴はアイデアとしては素敵なのですが、双子に2つ与えた途端、決して終わることのない前衛的なジャズコンサートの会場で暮らすことになります。

犬の毛と、柔らかい素材にまつわる問題

もちろん、何もかもが大成功だったわけではないこともお伝えしておくべきでしょう。私たちはあのKianao シリコン製センサリーブロックも試してみましたが、ちょっと複雑な心境です。誤解しないでほしいのですが、ほどよい柔らかさがあって、前歯が生え始めた頃に娘たちはこれを噛むのが大好きでした。

The problem with dog hair and soft things — Pädagogisches Spielzeug ab 1 Jahr: A British Dad's Guide

ただ、シリコンという素材には、半径3マイル以内のありとあらゆるホコリ、糸くず、そして犬の毛を引き寄せるという魔法のような性質があるのです。完全に無菌状態の環境に住んでいるなら、これは素晴らしいおもちゃです。でも我が家では、床に落ちて10分もしないうちに、まるで小さな毛皮のコートを着ているような姿になってしまいました。私は一日の半分を、キッチンの水道でそれを洗い流すことに費やしています。歯固めとしては最高ですが、おもちゃ専門の清掃業者としてパートタイムで働く覚悟が必要です。

容赦ない「なんでもカミカミ期」の乗り越え方

この時期はなんでも真っ直ぐに口へ運ばれてしまうため、天然素材で作られたおもちゃを探すことは、単なる見た目のこだわりではなく、親にとっての自己防衛策でもあります。もしあなたが、気が狂ってしまう前に騒がしいプラスチックのガラクタをどうにか置き換えたいと必死になっているなら、自然な無塗装の木材に真摯にこだわった知育玩具コレクションを覗いてみるのが、良いスタートになるはずです。

結局のところ、ちゃんとした知育玩具を見つけるということは、市場で一番最先端のやたらと高価なものを買うことではなく、「親が頭痛を起こしたり、子どもが救急外来に運ばれたりしないものを見つける」ことなのだと分かりました。1歳児にフランス語を喋る子ども用パソコンなんて必要ありません。必要なのは、木のブロック、型はめ遊びができる形、そしてチカチカする光の刺激を常に浴びせられない環境なのです。

親戚から送られてきた50個ものプラスチックの細々したおもちゃに「トイレットペーパーの芯テスト」をする手間を省きたいなら、ぜひ幼児向けおもちゃシリーズを見て、耳をつんざかない平和なおもちゃを見つけてみてください。

疲れ切った他のパパママたちからよく聞かれる質問

1歳児に知育玩具って本当に必要ですか?

「必要」と言うと少し大げさかもしれません。正直なところ、うちの子たちはアマゾンの段ボール箱と木のスプーンだけで午後中ずっと遊んでいたこともあります。でも、型はめキューブのような特定のアイテムがいくつかあると、親が毎秒つきっきりで楽しませなくても、手と目の協調運動を自分たちで学んでくれます。淹れたお茶が完全に冷めきってしまう前に飲む、そのくらいの時間は稼げるようになりますよ。

「オープンエンド・プレイ(自由遊び)」って具体的に何ですか?

私の理解する限りでは、「特定のボタンを押すだけではないおもちゃ」という意味にすぎません。プラスチックの電話のおもちゃは、いつまでたっても電話のままです。でも木のブロックなら、車にも、塔にも、きょうだいに投げつける武器にもなり得ます。要するに、おもちゃ自体が子どもを楽しませるのではなく、子ども自身の想像力に委ねられているおもちゃ、ということです。

うるさいプラスチックのおもちゃを親戚が買ってこないようにするには?

無理です。丁寧に木製おもちゃのウィッシュリストを送ることはできますが、それでもスーザンおばさんは電池式のドラムセットを持って現れるでしょう。私の個人的な戦略としては、親戚が滞在している間だけそれで遊ばせておいて、彼らが家を出た瞬間に、なぜかおもちゃが「壊れる(私が電池を抜く)」という方法をとっています。

木製のおもちゃって本当に良いの?それともただ可愛いだけ?

正直に言うと、両方ですね。リビングに置いたときの見た目が良いのは間違いありません。家が常に散らかっている状況では、思っている以上に見た目は重要です。さらに、木製は重さがあるので、中身が空洞のプラスチックでは学べない「重力」や「バランス」を子どもに教えてくれます。それに、子どもが無塗装の木をカミカミしていても「どんな化学物質を飲み込んでいるんだろう」とパニックに陥らずに済みます。

1歳児には、一度に何個くらいのおもちゃを出しておくべき?

専門家は3~4個と言っています。私の現実は、大抵「私がまだつまづいてソファの下に蹴り込んでいないものすべて」です。でも真面目な話、おもちゃの半分を戸棚に隠しておいて、数週間ごとに入れ替えるというのは、私が子育てで見つけた中で最も魔法に近い裏技です。子どもたちは本気で、新しいおもちゃを買ってもらったと思い込みますから。