幼児と一緒にヒヨコを育てる、午前3時のリアル

火曜日の午前3時。私は洗面台の前に立ち、温かく湿らせたペーパータオルで、ヒヨコのお尻にこびりついた乾いたフンを慎重に拭き取っています。夫は夢の中。小さな子供もぐっすり寝ています。まぶしい洗面台の明かりの下で、ピーピー鳴くこの小さな毛玉を見つめながら、私は自問自答していました。「一体どこのオシャレな育児ブログを真に受けて、裏庭で鶏を飼うことが現代の家族にとって美しく、地に足の着いた素晴らしい経験になるなんて思い込んでしまったんだろう？」

聞いてください。都会でちょっとした自給自足生活を始めようと思ったとき、誰も「ヒヨコのお尻のフン詰まり」なんて教えてくれません。リネンのオーバーオールを着た子供たちが、編みカゴに卵を集める夕暮れ時の美しい写真を見せられるだけです。ストレスからくるヒヨコの消化管の詰まりという現実なんて、どこにも見当たりません。排泄口をきれいにしてあげないと、ヒヨコは死んでしまいます。小児救急でトリアージを担当し、ありとあらゆる体液を見てきた私ですが、たった50グラムの鳥の繊細な腸の開通作業をするなんて、私の5年計画には全く含まれていませんでした。

近所の農業用品店で「ヒヨコ販売中」の看板を見たとき、私の脳は完全にショートしてしまいました。子供に自然と命の責任について教えられると思ったんです。正しくコンポストを活用し、地球を大切にするサステナブルな家族になれると思ったんです。でも実際は、うっかり自宅のゲスト用バスルームに新生児集中治療室（NICU）を開設する羽目になりました。

鳥のための即席NICUづくり

ヒヨコは自分で体温を一定に保つことができません。生後数週間は完全に外部の熱源に頼ることになります。つまり、あなたの主な仕事は、彼らが凍え死ぬのを防ぐと同時に、丸焼きにしてしまわないよう気を配ることです。そのために「育雛箱（いくすうばこ）」が必要になりますが、これは「すきま風のない牢屋」を気取った農業用語に過ぎません。

この温度管理には、異常なほどの監視が必要です。最初の1週間は華氏95度（約35℃）から始め、その後は毎週5度（約2.8℃）ずつ下げていきます。多くの人は、ファストフード店の保温器にありそうな巨大な赤い保温ランプを買いますが、あれは火災の危険性が高すぎます。ヒヨコのためにシカゴの我が家を全焼させるリスクは冒せません。代わりに私たちはパネルヒーターを買いました。母鶏の温もりを再現したもので、ヒヨコたちは寒くなるとその下に潜り込みます。安全ではありますが、それでも1日の半分は「寒がって震えていないかしら」と箱の上をうろつくことになります。

次は床材です。むき出しの新聞紙を使うと、滑って「ペロシス（開脚症）」という取り返しのつかない股関節の変形を起こしてしまいます。昔の海賊の病気みたいに聞こえますが、どうやら本当に存在する深刻な症状のようです。一方、スギのオガクズを使うと、その芳香成分がヒヨコの呼吸器系を破壊してしまうそうです。少なくとも、恐ろしい自給自足フォーラムにはそう書かれています。そのため、大きめのマツのオガクズか麻を使わなければなりません。鳥が快適にウンチできる場所を作るためだけに、毎週末特定の木くずを探し回ることになるのです。

さらに、タンパク質18%という非常にこだわりのあるヒヨコ専用フードと、そのエサ以外のものを消化するのを助けるための「チックグリット」と呼ばれる小さな石を入れた別のお皿も用意する必要があります。

廊下にできた感染症病棟

定期検診のとき、我が家の新しい「群れ」について何気なく話すと、かかりつけのグプタ先生は、私が強い薬でも飲んでいるのではないかという目で私を見ました。そして、5歳未満の子供の免疫力は濡れたティッシュペーパーくらいのものであることを、冷静に思い出させてくれました。小さな子供は何でも口に入れます。ヒヨコは見た目がどんなに清潔そうでも、羽やフンに当然のようにサルモネラ菌を持っているのです。

先生の言葉を要約すると、2歳の子供に生きた鳥を触らせるなんて、恐ろしい胃腸のトラブルを自ら招くようなものだ、ということでした。CDC（疾病予防管理センター）も彼に同意しています。かくして、「家族で自然と触れ合う」という壮大な計画は、一瞬にして厳格な生物学的封じ込めプロトコルへと変貌を遂げたのです。

育雛箱の世話をする前には、まるで外科医のようにしっかりと手を洗い、子供がドアノブを舐めないようにバスルームから締め出しつつ、どうにかして自分の腕を消毒しなければなりません。我が家では、ゲスト用バスルームをレベル4のバイオハザード実験室のように扱っています。エサ箱に触れたら手を洗う。ヒーターを調整したら手を洗う。4日目には、私の手の関節はひび割れて血がにじんでいました。

もちろん、息子は何よりもヒヨコを触りたがりました。バスルームのドアの外に立ち、鳥に向かって叫び続けるのです。私が実際の家畜の世話をしている間、廊下で彼から気をそらせる方法を見つけなければなりませんでした。

バイオハザードから子供の気をそらす方法

小さな子供から一番やりたいことを奪うときは、それなりに価値のある気をそらすアイテムが必要です。私がバスルームでヒヨコのお尻のフン詰まりをチェックしている間、廊下の床にやわらかベビーブロックのセットをばら撒いておきました。小さな動物の形が描かれた柔らかいラバー素材のブロックで、まあまあの代物です。ブランドはこの色を「マカロンカラー」と呼んでいますが、要するにうちのベージュのラグに完全に同化するくらいくすんだ色調なので、私が鳥の部屋からよろけ出てきたときに確実につまずく危険なトラップと化しています。

でも柔らかいんです。それが唯一にして最大のポイント。鳥が見られなくてイライラした息子が私の頭にブロックを投げつけたときも、脳震盪を起こさずに済みました。それに、握ると少しキュッキュッと鳴るので、ヒヨコの鳴き声に似ていて彼を混乱させ、ちょうど4分間だけ夢中にさせる効果があります。給水器に水を補充するには十分な時間でした。

また、この大騒ぎを乗り切る間、子供には防弾チョッキ並みに丈夫な服を着せる必要があることにも早い段階で気づきました。ヒヨコの世話をするということは、常に木くずや鳥のフケ、そして正体不明の汚れにまみれるということです。育雛箱の大掃除をするときはいつも、息子にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せていました。

実はこれ、うちにある物の中でも特にお気に入りなんです。ノースリーブなので蒸し暑い日にぴったりだし、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっています。ある日の午後、私が50ポンド（約22キロ）のマツのオガクズ袋を抱えているとき、彼は廊下のど真ん中でオムツからウンチを大爆発させました。ロンパースを頭から被せて脱がせたら大惨事になるところでしたが、このエンベロープショルダーのおかげで、服を下へくるくると丸め下げて、足からすっぽり脱がせることができたんです。ダメ元で熱湯洗濯に放り込みましたが、全く問題なくきれいになりました。オーガニックコットンは通気性が良く、ポリウレタン（エラスタン）が入っているので、暴れ回る幼児にも耐えられる十分な伸縮性があります。

水分補給と水死のリスク

どうやら鳥というのは自爆するように設計されているらしく、ヒヨコは信じられないほど頭でっかちです。普通の水入れを与えると、立ったまま寝落ちして前のめりに水に突っ込み、わずか1センチ強の水で溺れてしまうのです。

そのため、細くて狭い溝のついた専用の給水器を買わなければなりません。それでも彼らは、きれいにした3秒後には見事にマツのオガクズを蹴り入れます。私は自分の水を飲む時間よりも、プラスチックの水受けから木くずを取り除く時間の方が長かったくらいです。一部の自給自足実践者は、ヒヨコが水に落ちずに飲めるよう、水受けにガラスのおはじきやビー玉を入れることを推奨しています。私も試してみましたが、キラキラしたビー玉を見た息子がキャンディだと勘違いし、ベビーゲートを飛び越えて取りに行こうとしたのです。

そこで、息子が農業用品を食べようとするのを止めるため、鳥のエリアに近づくときはいつもパンダの歯固めを渡すようにしました。ちょうど奥歯が生えかかっていて、とにかく何かを噛みたがっていたからです。食品グレードのシリコン製で洗いやすいのも、鳥のフケが舞う家で生活する上では極めて重要でした。夜の終わりに食洗機に放り込むだけで済みますしね。おかげで彼のお口は塞がり、どうしても廊下に散らかってしまうヒヨコ用フードを味見するのを防ぐことができました。

もし正気を保ちながらサステナブルな家庭を築きたいなら、当店のベビーケア・コレクションをチェックしてみてください。農業を始めるよりもずっと簡単ですよ。

そして、いよいよお外へ

生後6週間ほど経つと、ようやく屋外の気温に耐えられるだけの羽が生え揃いました。裏庭の鶏舎に移動させるのは、手のかかる患者を退院させるような気分でした。私はゲスト用バスルームを大掃除し、すべての表面を2回ずつ漂白して、ようやく金網越しに屋外の運動場にいる鳥たちを息子に見せてあげました。

すると息子は一羽を指差し、「ワンワン」と言って歩き去っていきました。

今では卵が採れるようになり、それはとても素敵なことです。でも、もし誰かに「幼児の情操教育のためにヒヨコを飼った方がいいかな？」と聞かれたら、私はそっと湿らせたペーパータオルを手渡し、「自分の限界点についてよく考えたほうがいいよ」とだけ伝えるでしょう。

農場を始める前に、ぜひ当店のオーガニック・ベビーエッセンシャルをご覧ください。

知っておきたいリアルな裏話

ヒヨコ飼育の現実はこんな感じです。

• 育雛箱にはいつまで入れるの？ 通常は約6週間、または完全に羽が生え揃うまでです。家中のホコリが全く我慢できなくなり、「なぜ結婚したんだっけ？」と夫婦関係に疑問を抱き始めたら、それが巣立ちの合図です。
• 卵を産ませるのにオス鶏（ルースター）は必要？ いいえ。メス鶏だけでも卵は産みます。オス鶏は卵を有精卵にし、朝の4時から太陽に向かって叫ぶだけです。住宅街でオス鶏を飼うのはやめましょう。
• サルモネラ菌って本当にそんなに危険？ はい。お子さんの免疫力は、まだ普通の泥んこ遊びにどう対処するか学んでいる最中です。そこに生の家禽のバクテリアを追加するなんて最悪のアイデアです。とにかく頻繁に手を洗ってください。
• 週末の間、放っておいても平気？ 絶対にダメです。彼らは水をひっくり返し、エサをマツのオガクズに埋め、基本的に毎日自分たちの命を終わらせようと試みます。彼らが外に出るまで、あなたは育雛箱の囚人なのです。