ちょうど半年前のサラへ、

あなたは今、トラクター・サプライの駐車場に停めたスバルの運転席に座っているはず。アイスコーヒーはセンターコンソールで結露してびしょびしょ、絶対に捨てると誓ったシミだらけのグレーのカレッジスウェットを着ていて、助手席には自分の思考がかき消されるほど大きな鳴き声を上げる段ボール箱が置かれているわよね。夫のマイクは、その箱をまるで爆発物かのように見つめている。あなたは、4歳のレオと7歳のマヤに「責任」と「自然」について教えるためには裏庭で鶏を飼うのが一番だ、と衝動的に決めてしまったばかり。

あなたって、本当におバカさん。

愛情を込めて言うけど、マジであなたは自分が何をしているのか全く分かっていないわ。人間の赤ちゃんを育てるのも確かにへとへとになるけれど、少なくとも病院はパンフレットを持たせてくれるし、「ミルクは口に入れるもの」っていう一般的な常識もあるじゃない? でもヒヨコを育てるって? それはPinterestでは誰も教えてくれない、超専門的で農業的な危険がいっぱいの地雷原なのよ。あなたはこの小さなふわふわの恐竜たちにどうやってエサをあげればいいのか、必死になって色々な検索ワードでググっている最中だろうけど、これからたくさんの失敗をやらかすことになるわ。

だからコーヒーを手に取って聞いて。この小さなピヨピヨ鳴く生き物が実際に何を食べる必要があるのか、そして子どもたちがうっかり「鶏の過失致死」を犯さないようにするにはどうすればいいのか、飾らないありのままの真実を教えるわね。

魔法の卵黄システムは超絶奇妙

さて、深夜2時のパニック・グーグル検索で学んだ最も驚くべきことは、ヒヨコが家にやって来たばかりの時は「全くエサを食べる必要がないかもしれない」ってこと。ちょっと待って、説明させて。

朝の6時15分に郵便局から「生き物の箱が届きましたよ」って電話がかかってきた時(ちなみに、カフェインを入れる前に受ける電話としてはあまりにもシュール)、私はてっきりヒヨコたちが餓死寸前だと思ったの。でも実は、彼らは孵化する直前に残りの卵黄を自分の小さなお腹の中に吸い込むらしいのよ。それは生後48時間から72時間まで彼らを生かしておくための、生まれつき備わった「生物学的なお弁当箱」みたいなもの。だからこそ、孵化場は彼らを段ボール箱に入れて、全国へ合法的に郵送できるってわけ。

でも問題なのは、母鶏の下ではなくプラスチックの孵卵器で孵化したため、彼らは何も知らない状態で生まれてくるということ。何がエサで、何が水なのかすら分からないの。だから、あなたが文字通り母鶏の役割を果たさなきゃいけない。私は最初の日の午後を丸々使って、ジタバタと怯えるヒヨコを一羽ずつ優しく掴み、くちばしの先を水皿に物理的に浸してあげてから、エサ箱を爪でトントンと叩いて突っつく動作を真似させたわ。マヤはこれを見て大爆笑していたけど、私は彼らの小さくて脆い首を折ってしまうんじゃないかって気が気じゃなかった。ものすごいストレスだったわ。

なぜか水が最大の敵

実際のエサについて話す前に、まず水の話をしないといけない。だって信じられないことに、彼らは自分から水に飛び込んで命を落とそうとするんだから。

浅い水皿なら大丈夫だと思うでしょ? 全然ダメ。彼らは立ったまま眠りに落ちて、わずか1センチの水に顔から突っ込んで溺れてしまうの。あるいは、濡れて凍死してしまう。なぜなら、彼らはまだ自分で体温調節ができないから。マイクは急いで店に戻り、水皿を埋めるためのガラスのビー玉を1袋買ってくる羽目になったわ。そうすれば、隙間から水をすすることしかできないからね。ハムスターの給水器みたいな、養鶏用のオシャレなニップル式給水器も売っていて、結局はそれを買ったんだけど、この最初のカオスな週末を救ってくれたのはビー玉の裏技だったわ。

誰も溺れていないか確認するために、私たちは冷たいガレージの床に何時間も座り込み、育雛(いくすう)箱を見つめ続けたわ。マヤが寒さで震えていたから、結局バンブー・ベビーブランケットで彼女をくるんであげたの。元々このブランケットはレオのために買ったもので、オーガニックバンブー素材が体温調節に優れているし、水彩画みたいな葉っぱの模様がすごく可愛いから気に入っていたの。でも正直なところ、「2023年ヒヨコ監視ミッション」の間は、ほこりや木くずまみれのガレージの床から娘を守るバリアとして大活躍したわ。それに、洗濯してもすっかり綺麗になるしね。

大人の鶏用エサは今すぐ置いて

これこそが、大惨事を引き起こしかけた原因よ。「鶏のエサなんて、どれも同じでしょ?」って思っていたの。綺麗な雄鶏の絵が描かれた袋を適当に買えばいいって。でも、それは間違い。

Please put down the adult chicken food — What I Wish I Knew Before Feeding Our Backyard Baby Chicks

大人の「産卵用」のエサをヒヨコに与えると、カルシウムが彼らの腎臓を文字通り破壊してしまうの。致命的にね。大人の雌鶏は毎日卵の殻を作るために、食事の3~5%という大量のカルシウムを必要とするわ。でも、赤ちゃんには必要ない。ヒヨコに産卵用のエサをあげるのは、腎臓結石を食べさせるようなものなのよ。彼らには、小さなくちばしでも食べられるように超細かく砕かれた、専用の「ヒヨコ用スターター・クランブル」が必要なの。恐ろしいほどの爆発的な成長を支えるために、タンパク質が18~20%も含まれているのよ。最初の1週間で体重が2倍になるんだから、もう異常なスピードよね。

そして飼料店に行くと、10代の店員さんに「お薬入りのスターター飼料にしますか? それとも薬なしですか?」って聞かれるの。隣の通路では4歳の息子が家畜用の塩なめブロックを舐めようとしている中で、あなたはその店員をただただ呆然と見つめることになるわ。

ここからは、私の全く科学的ではない「お薬入り飼料」の理解よ。鶏はたくさんウンチをして、その上に立つわ。そしてウンチの中には「コクシジウム」という微小な寄生虫がいて、暖かくて湿った育雛箱が大好きなの。こいつらは1日で群れ全体を全滅させてしまう恐れがあるわ。お薬入りの飼料には、予防のための薬が低用量で含まれているの。店員さんは「孵化場で既にワクチンを打っていない限り、これを使わないとダメだ」って言ったけど、私はレジ近くの飼葉桶から買ったから、そんなこと知る由もなかったわ。だから、お薬入りを選んだの。子どもたちが泣きじゃくるより、安全な方がいいもの。

皮がむけるほどの手洗い

次はサルモネラ菌の話をしましょう。InstagramのReelで、幼児がふわふわの黄色いヒヨコにキスしている動画は確かに可愛いけれど、レオの定期健診の時、小児科の先生が私の目を真っ直ぐ見て「裏庭の家禽(かきん)は、子どもがサルモネラ菌に感染する大きな原因になる」って言ったのよ。

鳥は自然に菌を持っているの。羽毛にも、ウンチにも、エサ箱にも、床に敷いた松のおがくずにもついているわ。子どもたちが鳥や箱に触れたり、育雛箱を近くでじっと見たりする度に、私は彼らを洗面台に連行して、容赦ない量の石鹸で手をゴシゴシ洗わせたわ。

正直なところ、だからこそレオは丸2ヶ月間、ほぼこのオーガニックコットン・ベビーボディスーツだけで過ごしていたの。このボディスーツ、本当に大好きで手放せないわ。ノースリーブだから、暴れる幼児を洗面台に押さえつけて、お湯と抗菌石鹸で前腕をゴシゴシ洗っている時でも、袖をびしょ濡れにする心配がなかったの。95%オーガニックコットンだから彼の湿疹を刺激することもないし、ヒヨコ期に洗濯機の「除菌モード」で約400回洗っても耐えてくれたわ。それに肩の部分が重なっているエンベロープネックだから、もし彼が育雛箱のほこりまみれになってしまったとしても、汚れた服を顔の上に引きずることなく、足の方へスッと脱がせることができたの。本当に命の恩人よ。

人間の食べ残しをあげたがる子どもたち

この実験(ヒヨコ飼育)を始めて3日ほど経った頃、マヤは「ヒヨコたちが茶色いクランブルに飽きているみたいだからサラダをあげたい」と言い出したの。そして、ちぎったロメインレタスを一握りと、半分のイチゴを握りしめてガレージにやって来たわ。

Kids wanting to feed them table scraps — What I Wish I Knew Before Feeding Our Backyard Baby Chicks

私は体を張って彼女を育雛箱からブロックしながら、必死で「鶏 イチゴ 食べる」ってググる羽目になったわ。結果から言うと、ネット上の鶏マニアたちや鳥類の専門家によると、最初の2〜4週間は「おやつや食べ残しは一切与えてはいけない」そうよ。彼らの消化器官はまだ未熟すぎるの。十分に成長してからは、潰したゆで卵(共食いみたいで気が引けるけど、すごく喜ぶのよ)やイチゴ、オートミールをあげてもいいけど、それも食事全体の10%程度に留めるべきなんですって。

さらに、有毒な食べ物のリストもたくさんあるわ。生の豆、チョコレート、玉ねぎ、アボカドの皮、ジャガイモの葉っぱなどは絶対に与えないで。まあ、これは当然よね。

でも、ここからが衝撃の事実なんだけど、鶏には歯がないのよ。唾液で溶ける市販のスターター・クランブル以外のものを食べると、消化できないの。彼らには砂嚢(さのう)と呼ばれる器官があって、これが歯の代わりをしているみたいなんだけど、これを機能させるためには「石」を食べる必要があるの。マジよ。あなたは「ヒヨコ用グリット(細かい砂利)」を買ってきて、エサに振りかけてあげなきゃいけないの。そうすることで、小さな石が胃の中でイチゴの塊をすりつぶしてくれるってわけ。自然ってワイルドよね。注意点として、必ず「ヒヨコ用グリット」を選んでね。カキ殻のグリットだと、さっきの「大人のカルシウムで腎不全」問題に逆戻りしちゃうから。

(口に物を入れるといえば、家畜のお世話をしている間に実際の人間の赤ちゃんをあやしておく必要があるなら、エサ用のスコップをかじらせる代わりに、Kianaoのオーガニック知育玩具や歯固めをチェックしてみてね。)

歯固め事件

私は決して1つのことだけをやっていられない性分だから、いつもレオの歯固めのぐずりを気にしつつ、同時に育雛箱の温度をチェックしていたわ。彼はKianaoのリスの歯固めを持っていたの。まあ、それは普通に良かったわ。正直言って「まあまあ」って感じ。ミントグリーンのどんぐりのデザインは可愛いし、シリコンも柔らかくて素敵なんだけど、ある日の午後、背伸びして育雛箱を覗き込んでいた彼が、そのリスを丸ごと鶏の水皿に落としたのよ。

松のおがくずと、間違いなくウンチにまみれたその水皿にね。

私は悲鳴を上げ、彼は泣き出し、ヒヨコたちは散り散りに逃げたわ。私は歯固めを家の中に持ち帰り、これでもかというくらい煮沸消毒する羽目になった。シリコンが熱湯に耐えてくれたのはありがたかったけど、正直レオは振動する歯固めの方が好きみたい。この事件は私に、「家畜と歯固め期の幼児を一緒にすることは、母親の極限の不安を試す修行である」ということを思い出させたわ。

鶏の反抗期(思春期)

そのうち、彼らの見た目は不格好になり始めるわ。ふわふわの羽毛が抜け落ち、まだらな恐竜のような羽が生えてきて、気まずい思春期に突入するの。生後8週間頃には「育成用飼料」に切り替えないといけない。骨が支えきれないほど体が重くならないように、タンパク質を15%くらいまで落とすのよ。そして18週間頃、ついに卵を産み始めたら、先ほど話した「産卵用飼料」に切り替えるの。さあ、次に進むわよ。

とにかく、過去のサラ、深呼吸して。スターター・クランブルを買うのよ。水皿にはビー玉を入れて。みんなの手が荒れるくらいまで洗ってちょうだい。カオスな状況になるし、ガレージはひどい匂いになるし、マイクは何ヶ月もほこりについて文句を言うでしょうね。でも、マヤが小さな手で初めての卵を拾う時、あのコクシジウムへの凍りつくような恐怖さえも、それだけの価値があったと思えるはずよ。

たぶんね。

もしあなた自身が持つ人間の赤ちゃんという「小さな群れ」をアウトドアの冒険に連れ出すために(あるいはガレージで清潔に保つために)装備を整えようとしているなら、農場生活に飛び込む前に、私たちのサステナブルで何度でも洗えるベビー必須アイテムのフルコレクションをチェックしてみてね。

ちょっと待って、エサについてまだ質問があるんだけど

ヒヨコを家に連れて帰ったら、すぐに水をあげるべき?
はい、もちろんよ、絶対に。あの奇妙な吸収された卵黄袋のおかげで1〜2日はエサなしで生き延びられるとしても、輸送の過程で彼らは完全に脱水状態になっているわ。箱を開けて真っ先にすべきことは、彼らの小さなくちばしを一つずつ優しく水皿に浸して、水がどこにあるかを教えてあげること。エサをあげるよりも先にやってね。

ガレージにある普通の野鳥用のエサをヒヨコにあげてもいい?
絶対にダメ。野鳥用のエサにはタンパク質が全然足りないし(ヒヨコには18〜20%必要よ)、粒が大きくて硬すぎるから、彼らの繊細で存在しない歯では処理しきれないの。市販のヒヨコ用スターター・クランブルが必要よ。そうしないと、文字通り成長できずに死んでしまうわ。そんなリスクを冒す価値はないわ。

ヒヨコが育雛箱の松のおがくずを食べてしまったらどうする?
これ、すごく焦ったわ。彼らは時々おバカさんすぎて、エサの代わりに床材を突っついてしまうのよ。木を食べすぎると、そのう(喉のところにある奇妙な袋)が詰まってしまうわ。最初の数日間、私は実際に松のおがくずの上にペーパータオルを敷いて、その上に直接エサを撒いてあげたの。そうすれば、どれがエサでどれが床なのかハッキリわかるからね。

実際、毎日どれくらい食べるの?
最初はそんなに多くないように見えるわ。1羽あたり1日に1〜2オンス(約30〜60g)くらいね。でも、彼らはとにかく無駄にする量が多いの! 蹴飛ばしたり、引っかき回したり、ウンチを落としたりするわ。犬みたいに1食分を計るんじゃなくて、エサ箱を24時間常にいっぱいにしておくのよ。彼らは自分で食べる量を調節するから。ただ、ガレージの床に散らばった無駄なクランブルを大量に掃除する覚悟だけはしておいてね。

子どもたちが台所の食べ残しをあげられるのはいつから?
子どもたちが「レタスをあげたい!」ってどんなにせがんでも、少なくとも2〜4週間は我慢させて。彼らの消化管はとっても敏感なの。おやつをあげる時は、絶対にヒヨコ用グリット(細かい砂利)も一緒にあげないと、食べ残しを消化できないわ。量も、1羽につき大さじ1杯程度のほんの少しだけにしてね!