共感続出！「半分赤ちゃん、半分キッズ」な移行期のリアルな子育て事情

午前2時、シカゴの自宅の冷たいバスルームの床に座り込んでいました。ドアの外では、息子が過呼吸になりそうなほど激しく泣きじゃくっています。理由は「私が彼のバナナの皮をむいたから」。むいてと言ったのは息子なのに、どうやら私の「むき方のテンション」が間違っていたようです。私は泣いていない何かを見たくて、スマホを取り出してInstagramを開きました。その時、それを見つけたんです。皆さんもご存知の写真。今SNSで拡散されている、半分が赤ちゃんで半分が少し大きくなった子供のあの画像です。顔の片側は、つるんとして従順な完璧な赤ちゃん。もう片側は、暗く不機嫌で、底知れず疲れ切った大きな子供の顔。「もう大きくなったから」というキャプションがついています。

私は隣の部屋にいた夫を起こしてしまうほど大爆笑しました。あれは単なるネット上のジョークではありません。極めて正確な医学的診断ツールです。ある日までは、ただそこに転がって時々天井の扇風機に向かって微笑むだけの「お芋」だったのに。次の日には「靴下の感覚が変だ」という理由で人質交渉人を要求してくる、小さな独裁者と暮らすことになるのですから。

お芋が独裁者になる時

その変化は、生後14ヶ月頃に突然やってきました。それまでは比較的平和だったんです。まだ完全な赤ちゃん期だった頃、リビングにレインボー プレイジムセットを置いていました。それはとても良いものでした。天然木は私たちのアパートにも馴染んでいて、私がぬるくなったチャイを飲んでいる間、息子は寝転がってぶら下がる小さなゾウを20分間も見つめてくれていました。私は自分を子育ての天才だと思っていました。「母親業を完全に攻略した」とさえ思っていたのです。

でも、何も攻略なんてしていませんでした。彼はただ、赤ちゃんだっただけなのです。

一夜にして、赤ちゃんは消え去りました。息子は、プレイジムの木製Aフレームをエベレストに登頂するかのように登ろうとし始めました。私はそれを解体し、廊下のクローゼットの掃除機の横に隠さなければなりませんでした。彼はもう寝転がりたくなかったのです。歩きたがっていましたが、まだとても下手でした。コミュニケーションを取りたがっていましたが、彼の語彙は「冷蔵庫を指差して叫ぶ」ことだけ。あの分割写真の左側にいた愛らしい赤ちゃんは消え、右側の不機嫌でフラストレーションを溜めたルームメイトと入れ替わってしまったのです。

私は以前ER（救急救命室）で働いていて、安定していた患者さんがたった3分で重篤な状態になるのを見てきました。そこで空気を素早く読み取り、プロトコルを調整することを学びます。幼児の子育ては、まさに病院のトリアージと同じです。ただ一つ違うのは、患者があなたの頭にシッピーカップ（マグ）を投げつけてきても、担当医を呼び出せないことくらいです。

グプタ先生の「幼児の脳」理論

1歳半健診の日、私はまるで小規模な自然災害を生き延びたかのようなボロボロの姿で彼を連れて行きました。かかりつけのグプタ先生が、木製の舌圧子を食べようとする息子を見つめる中、私は「私の可愛い赤ちゃんはどこへ行ってしまったのでしょう？」と尋ねました。自分が彼を壊してしまったのだと思い込んでいたんです。スーパーのプライベートブランドのお菓子をあげすぎたのか、それともセンサリープレイ（感覚遊び）が足りなくて彼の精神をダメにしてしまったのではないかと。

先生は、私が看護学校の教科書でうっすら覚えていた医学的知識を、ずっと分かりやすい言葉で教えてくれました。基本的には、幼児の「大脳辺縁系」はワープするような猛スピードで発達しているとのこと。これは巨大な感情を処理する脳の部分です。しかし、論理的思考を司り、「青いコップも緑のコップも機能的には全く同じだ」と教えてくれる「前頭前野」は、実質的にまだ存在していないような状態なのです。この機能がオンラインになるには、数年かかります。

臨床文献には神経回路や自律性について書かれていると思いますが、正直なところ、ただの「小さな悪魔祓い」にしか見えません。あのネットのミームにいる、暗くてイライラした子供の表情は、彼らの内面状態を正確に反映しているだけなのです。彼らは自分の世界をコントロールしたいのに、自分の排泄すらまともにコントロールできません。これが毎日のようにパニックを起こす原因なのです。

完璧な安全対策（チャイルドプルーフ）という幻想

この時期の身体的な現実については、もう言わせないでください。赤ちゃんの頃の安全対策といえば、ラグの上に小さなものを置かないようにするだけでした。でも幼児になると、彼らは下級神のような上半身の筋力と、自ら危険に飛び込んでいくような無鉄砲さを身につけるのです。

私は週末を丸々使って、アパートの安全対策をやり直しました。コーヒーテーブル用にあの不格好なウレタン製のコーナーガードを買いましたが、彼はすぐに剥がし方を覚え、ガムのように噛み始めました。家中の尖った角が、私への個人的な嫌がらせのように感じられました。プラスチックのフォークでオーブンのドアのロックを解除しようとしているのを見つけたこともあります。この子を生かし続けるための身体的疲労は指数関数的に跳ね上がりました。タンスを固定するための頑丈な壁掛けアンカーを買い、夫がシカゴの古い壁の中から間柱を探そうとする間、私は3時間も石膏ボードの粉を吸い込みました。これで家は安全だと思ったのです。

ところが、彼はダイニングチェアをキッチンカウンターまで引きずっていき、包丁立てに手を伸ばす方法を見つけ出してしまいました。安全対策なんて、完全な幻想です。

もし、あなた自身の神経を落ち着かせるために、静かに座る時間を確保したくて、歌うフルーツのアニメを20分間見せる必要があるなら、迷わずテレビをつけてください。

就寝時の人質交渉

この半分赤ちゃんで半分幼児という移行期に私たちが受けた最大の打撃は「睡眠」でした。乳児の頃は、彼をおくるみで包んでいました。小さなブリトーみたいで、石のようにぐっすり眠ってくれました。でも、幼児をおくるみで包むことはできません。彼らは暴れ、蹴飛ばします。体内サーモスタットが壊れているのかと思うほど、汗だくになって目を覚まします。

実際に効果のあるものを見つけるまで、私たちは4種類のスリーパーとブランケットを試しました。そしてある絶望的な火曜日の夜、Kianaoのカラフルユニバース バンブーベビーブランケットを注文しました。普段ならオーガニックを謳うマーケティングにはかなり懐疑的な私ですが、その時は幻覚を見るほどの睡眠不足状態だったのです。

聞いてください、このブランケットは本当に効果がありました。竹と綿のブレンド素材は不思議なほど重みがあるのに、触るとひんやりしています。これが、幼児の寝汗問題を完全に解決してくれました。先生は「大きくなっても、過熱を防ぐことは安全な睡眠の重要な要素だ」と言っていましたが、私にとっては、彼が午前3時に汗だくで激怒して起きることがなくなっただけで十分でした。息子はそのブランケットに描かれた小さな黄色い惑星に完全に夢中になりました。今では、彼の「絶対に必要な入眠アイテム」になっています。

このゲームのルールを心得ている私は、予備も買っておきました。幼児がお気に入りのものを見つけたら、彼らがそれをトイレに投げ捨てる前に（それは避けられない運命です）、必ずスペアを確保しなければなりません。2つ目の選択肢としてカラフルリーフ バンブーブランケットを選びました。柄が違うだけで、質感は全く同じです。「ユニバース」のブランケットを洗っていることに気づかれないよう、彼が寝ている間に暗闇の中でこっそりすり替えています。

もし今、あなたが午前4時に天井を見つめながら、この移行期にある子供をどうやって朝まで寝かせようかと悩んでいるなら、完全に正気を失ってしまう前に、寝具のアップデートを検討してみるのもいいかもしれません。

私たちが実際にどうやってこれを乗り切っているか

あのミームは笑えますが、実際にその状況を生き抜くには、作戦を完全に変更する必要があります。赤ちゃんを育ててきたやり方で幼児を育てることはできません。物理的なお世話は、いつの間にか心理戦へと変わります。ここからは、私たちのアパートで実際に効果を上げている「泥臭い現実」をご紹介します。

• 彼らの「前頭前野」の代わりになること。 彼の論理脳はオフライン状態なので、私がその代わりを務めなければなりません。彼が床でかんしゃくを起こしている時、私はそこに座って穏やかなオーラを放ち続ける必要があります。本当はこっちも怒鳴り返したい気分なのに、ものすごく腹立たしい作業です。
• 選択の錯覚を与えること。 私は決して「何を着たい？」とは聞きません。それは罠です。2枚のシャツを掲げて「グレーにする？それとも青にする？」と聞きます。彼は自分が決めたと思い込みます。私は彼を操っていると分かっています。これでお互いウィンウィンです。
• 小さなことは諦めること。 7月のスーパーにレインブーツを履いて行きたがった時、私はそのまま行かせました。私の精神的健康を犠牲にしてまで戦う価値はありませんでした。

指定された「青いコップ」を渡しながら深呼吸をし、この新しい現実では大人の論理なんて全く意味を持たないのだということを受け入れましょう。

そうなんです、赤ちゃんはもうどこにもいません。少し大きくなった子供がここにいます。彼はより声が大きく、より散らかし屋で、クラッカーの構造的な完全性について並々ならぬ強いこだわりを持っています。でも時折、大抵はあのバンブーブランケットの下でぐっすり眠っている時ですが、彼の顔を見ると、あの写真の左側にいた赤ちゃんの面影を今でも見つけることができます。今の彼は、その両方の子供なのです。そして私はただ、彼の「前頭前野」が現れる日まで、なんとか生き延びようとしているだけなのです。

4回目のネントレ（睡眠トレーニング）に挑戦する前に、私たちの夜を生き抜くための本物の助けとなっている睡眠グッズをぜひチェックしてみてください。

混沌とした現実についてのFAQ（よくある質問）

私が子供を壊してしまったの？それともこの気分の変化は普通のこと？

あなたが壊したわけではありません。息子が私の顔に靴を投げつけてきた時、私も先生に全く同じ質問をしました。あのかんしゃくの多さは異常に感じられますが、それは脳が新しく配線をつなぎ直しているだけなのです。彼らは言葉で伝えられる以上に色々なことを理解しているため、もどかしくてイライラしているのです。たとえ自分への当てつけのように感じたとしても、これは完全に正常な発達過程です。

外出先でパニックになった時はどうすればいい？

これについては臨床的な正解があればいいのですが、私の場合は大抵、冷や汗をかきながら見知らぬ人たちに謝り倒すだけです。本当のコツは、見ている人たちの目を気にしないことです。子供をラグビーボールのように抱え上げ、ショッピングカートは通路に残したまま、車に向かってください。乳製品売り場の前で子供を説得しようなんて思わないこと。絶対にうまくいきませんから。

高価なベビー用品はどうすればいい？

家から出しましょう。この時期に突入すると、ベビー用品はただの「よじ登って危険なもの」になります。プレイジム、バウンサー、ベビーラウンジャー。売るか、寄付するか、あるいは倉庫にしまってください。床のスペースを取り戻しましょう。どうせ彼らは、ソファの周りを走り回るためのスペースが必要になるのですから。

なぜ急にベビーベッドを嫌がるようになったの？

自分が閉じ込められていることに気づいたからです。赤ちゃんから子供へと移行するにつれ、彼らは空間認識能力を身につけます。立ち上がった時にベビーベッドの柵が胸より下になるようであれば、安全上の理由から、どのみち幼児用ベッドへ移行する時期です。ただ、最初の2週間くらいは、ドアの隣の床で番犬のように眠ることになるという事実に対して、心の準備をしておいてください。