初めての乳歯レントゲン、その真実（過去の自分への手紙）

去年の10月のジェスへ。あなたが今どこで何をしているか、私にはよーく分かっているわ。あなたは今、エヴァンス小児歯科の待合室に閉じ込められている。お気に入りのヴィンテージのベビーTシャツは汗びっしょりで、双子がダブルベビーカーで泣き叫ぶ中、ワイアットが木製のビーズコースターを次々と分解していくのを見つめているのよね。大きなプラスチックの歯が先についたペンとバインダーを握りしめて、乳歯のレントゲン撮影の同意書をじっと見つめながら、静かにパニックに陥っているところでしょう。

心臓がバクバクしているのも知っているわ。頭の中で今回の診察代を計算して、今月のEtsyショップのわずかな利益から引き算しているのよね。そして、あなたが何を考えているかもお見通し。だって、私の頭の中にもお母さんの声が響いているから。「どうせ抜ける歯なのに、なんでわざわざ子どもの顎に放射線を当てなきゃいけないの？」ってね。

これは半年後の未来から、ポーチに座って山のような洗濯物をたたみながら書いているの。はっきり言うわね。その同意書、今すぐサインして。放射線のことを考えすぎるのも、Instagramの自然派ママたちがフッ素について言っていることを気にするのもやめて、ただその書類にサインして。だって、もしそうしなければ、睡眠時間と一生懸命稼いだお金の両方で、高い代償を払うことになるんだから。

私たちの春を台無しにした見えない虫歯

ワイアットの話をしましょう。本当に可愛い我が子。初めての子で、私たちにとってはちょっとした実験台みたいな存在。彼が2歳になった時、私たちがどれだけ得意げだったか覚えてる？あの時の健診でレントゲンを断ったのは、自分が歯医者さんより賢いと思ったから。毎晩、格闘しながら歯磨きをする時に口の中を見ているもの。歯は白かったし、何の問題もなさそうだった。歯医者さんは不必要な処置で追加料金をとろうとしているだけだと思ったの。

さて、時間を先月に早送りしてみて。午前2時、ワイアットが顔の横を押さえて泣きながら起きたの。中耳炎かと思ったわ。でも違った。一番奥の2本の臼歯の間に、肉眼では全く見えない巨大で厄介な虫歯が潜んでいたの。

後でエヴァンス先生から聞いたんだけど、あの小さな鏡で口の中を見ただけでは、歯の3面くらいしか見えないんだって。歯と歯の間のスペース、つまり怒ったワニみたいに暴れ回って絶対にフロスをさせてくれないような場所は、完全に隠れているのよ。ワイアットの虫歯が私の目に見えるようになった時には、すでに感染症になっていたわ。不機嫌な子どものお世話で1週間が過ぎ、プレスクールを4日も休み、そして治療にかかった歯医者さんの請求書は、今年の家族旅行の予算を丸ごと飲み込んでしまったの。

私がなんとか理解した科学的なお話

もちろん、私はお医者さんじゃないわ。エヴァンス先生の説明の大半は、チャーリー・ブラウンの先生の言葉みたいにモゴモゴとしか聞こえなかったけど、なんとか理解したところによると、この小さな乳歯のエナメル質は、濡れた紙みたいに薄いんだって。一度虫歯が始まると、大人の歯に比べてあっという間に広がるらしいの。神経に達して1ヶ月を台無しにしてしまう前に見つけるには、レントゲンしかないみたい。

放射線への恐怖についても話しておきましょう。あなたが待合室でためらっている理由はそれだって分かっているから。おばあちゃんは「昔は子どもの歯の写真なんて撮らなかったけど、みんな元気だった」って言っていたわ。でも、おばあちゃんはシートベルトなしで車に乗っていたし、タバコが咳に効くと思っていたような人だから、おばあちゃんの医学的アドバイスは当てにしない方がいいかもね。

ついに耐えきれずエヴァンス先生に安全性について尋ねてみたら、今のデジタル機器から出る放射線量はごくわずかだと断言してくれたわ。昔のフィルム式と比べると、90%も少ないんだって。子どもが歯のレントゲンをさっと撮る時の被ばく量より、私たちの日常生活や、去年フロリダの妹に会いに飛行機で国を横断した時に浴びた放射線量の方が多いらしいわ。物理的なことはよく分からないし、目に見えない光線にはまだ少し不安はあるけど、先生は全く気にしていない様子だった。

ミニサイズのウェイトブランケットみたいな重い鉛のエプロンを着せられて、首にカラーを巻かれたと思ったら、子どもが何が起きているか気づく前にあっという間に終わっちゃうの。

フルーツスナックへの罪悪感に押しつぶされそう

歯医者さんの椅子に座る時、誰も教えてくれないことがあるの。それは、罪悪感。大きなモニターでレントゲンを見せられ、歯と歯の間の黒い影を指さされた瞬間、この3年間に子育てで妥協してきたあらゆる出来事がフラッシュバックするわ。

ワイアットのレントゲンを見つめながら、私はまとめ買いしているオーガニックのフルーツスナックのことを考えていた。分かるでしょ。郵便局でEtsyの荷物を発送する間、10分間の静けさを手に入れるためだけに、ミニバンの後部座席にいる彼に投げ渡すアレよ。健康食品のふりをした、ただのベタベタした接着剤みたいなものよね。本当に疲れ果てていて、歯磨きバトルをする気力もなく、濡れたガーゼで歯茎をサッと拭いただけで「今日はここまで」と済ませてしまった夜のことも全部思い出したわ。

歯医者さんには哀れみの目で見られ、あなたは床を見つめ、テキサス州で一番のダメな母親になったような気分になるの。ケールのピューレを作るのにもっと時間をかけて、便利なスナックに頼らなければ、子どもの口の中はこんな大惨事にならなかったのに、って自分を責めちゃうのよね。本当にどん底に沈むような最悪の気分よ。

でも、正直に言っていい？子どもって野生動物みたいだし、歯のことは本当に予測不能なの。お砂糖ばかり食べていても虫歯にならない子もいれば、プレーンヨーグルトばかり食べていても歯がボロボロになっちゃう子もいる。だから深呼吸して。彼らの手にお気に入りのおもちゃを握らせて、受付でもらえるキラキラの恐竜のシールを心待ちにしている3歳児に、自分自身の歯医者へのトラウマを押し付けるのはやめましょう。

歯医者さんデビューの前にやってくる、よだれ期を乗り切る方法

もちろん、乳歯のレントゲンを心配する前に、そもそも歯が生えてくる時期を乗り切らなくちゃいけないわ。もしあなたの双子がうちの子たちと同じなら、今頃は尋常じゃない量のよだれで、持っているベビーTシャツを片っ端からびしょびしょにしているはずよ。

歯固めアイテムにかけてしまう時間とお金を節約させてあげる。だって私は寝不足で頭がぼんやりしている時に、ネット上のありとあらゆるものを買いあさってきたから。

今、私が神アイテムとして絶対的にお気に入りなのが、Kianaoのパンダ 歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイよ。これには本当に夢中なの。100%食品グレードのしっかりしたシリコン製だから、夕食のお皿と一緒に食洗機にポンっと放り込めるのよ。カビが生えるような隠れた隙間もないし、すぐ壊れる変な音の鳴るパーツもない。双子は小さなパンダの耳を激しくカミカミしているんだけど、この質感が腫れてイライラしている歯茎を本当に落ち着かせてくれるみたい。しかも平らだから自分たちでしっかり握れて、私が召使いみたいにずっと口元に持ってあげる必要もないのよ。

その一方で、同じブランドのハンドメイド ウッド＆シリコン 歯固めリングも買ったわ。誤解しないでね、客観的に見てすごく美しいアイテムなの。ナチュラルなベビールームの雰囲気にぴったりだったから買ったし、シリコンビーズも素晴らしいわ。でも正直に言うわね。私は本当にポンコツなのよ。洗い桶の水の中に木製リングをうっかり落として、そのまま一晩放置しちゃったの。無塗装のビーチ材を水に沈めるなんて絶対にやっちゃいけないことだから、木が変にザラザラになっちゃって。固く絞った布で丁寧に拭いてお手入れできる親御さんにとっては、素晴らしいおもちゃよ。でも、強力な消毒方法に頼って日々を生き延びているような親御さんは、シリコン製のものだけにしておいた方が無難かもね。

もし今、よだれと涙の真っ只中にいて、正気を保つための何かが必要なら、完全に限界を迎える前にKianaoのサステナブルな歯固めコレクションをチェックしてみて。

診察室での大パニック

レントゲンのためにようやく奥の部屋に連れて入る時は、言葉選びに気をつけなくちゃいけないわ。「注射」とか「機械」なんて言葉を使おうものなら、逃げ出しちゃうから。ワイアットの時に身をもって学んだわ。

エヴァンス先生の助手さんは、これを「特別な歯のカメラ」と呼んで、ニコニコ笑顔の写真を撮って歯の数を数えるんだよ、って説明してくれたの。まるでゲームみたいに言ってくれたわ。正直なところ、ここでは気を紛らせることが最強の味方になるの。

私はワイアットが椅子に座っている間、双子が遊べるようにKianaoのベア 歯固めラトルを持って行ったの。木製リングに柔らかい編みぐるみのクマがついたアイテムよ。あのコットン糸にどんな魔法が編み込まれているのか分からないけど、その小さなクマを振っている間、双子はベビーカーの中でぴったり4分間も大人しくしてくれたわ。幼児の感覚での4分間、しかも病院での静かな4分間なんて、ちょっとした奇跡よね。おかげで、助手さんがデジタルレントゲンを撮る間、ワイアットの手を握ってあげるだけの時間が確保できたの。

母の余計なアドバイス

ワイアットの虫歯の治療費のことで泣きながら母に電話したら、すぐに「そのまま虫歯にしておけばよかったのに」と説教が始まったわ。「乳歯なんだから抜けるのよ、ジェシカ。なんで一時的なものを治すのにお金を払うの？」ってね。

私は歯医者さんに言われたことを母に説明しなきゃいけなかった。この一時的な歯は、大人の歯のための「場所取り」のようなものなんだって。もし乳歯を虫歯のまま放置して早く抜け落ちてしまうと、他の歯が椅子取りゲームみたいに動いてしまって、大人の歯が斜めに生えてきて、結果的に5年間も矯正費用を払うことになるのよ。言うまでもないけど、乳歯の感染は歯茎のすぐ下で待機している大人の歯にも本当にダメージを与えかねないのよ。

だから、お母さん、確かに抜けるわよ。でも抜けるまでの間は、私たちが命がけで守らなきゃいけない、信じられないくらい高価な小さな真珠なんだから。

だから、待合室に立っている過去のジェス。おでこの汗を拭いて。双子にはあと2分だけ泣かせておいて。レントゲンの同意書にサインして。火曜日の午前2時に突然の膿瘍に驚かされるより、歯茎の下で何が起こっているかを知っておく方がずっとずっとマシだから。

次の歯医者さんの予約に向かう前に、またストレスでベビーTシャツを汗びっしょりにするのを防ぐためにも、マザーズバッグには優秀な「気を紛らわせるアイテム」をたっぷり入れておいてね。——小さな手を夢中にさせ、歯茎を快適に保つ、Kianaoのサステナブルで安全なベビー向け必需品はこちらから。

あなたが気になっているだろう疑問（私自身もそうだったから）

甘いものをあまり食べていなくても、本当にレントゲンは必要？

正直なところ、イエスよ。私も、無添加のピーナッツバターを買ったり、ジュースを薄めたりしているから大丈夫だと思っていたの。でもエヴァンス先生が言うには、虫歯の原因は砂糖だけじゃなくて、歯の形や遺伝、ブラシが届かないくらい歯が密集して生えているかどうかも関係するんだって。砂糖は状況を悪化させるけど、キャンディを避けているからって安心できるわけじゃないの。

一体どうやって幼児を機械の前でじっと座らせるの？

モノで釣る。純粋で混じり気のない「モノで釣る作戦」よ。助手さんはそれを「歯のカメラ」って呼んで、もし彫刻みたいにじっとできたら、宝箱の中から大きなスーパーボールをあげるって約束してくれたの。時には、ママの膝の上に座らせて、二人一緒に鉛のエプロンをかけてくれることもあるわ。完璧は期待せず、ただうまくいくことを祈るのみね。

幼児へのデジタルレントゲンは本当に安全？

私が調べた限りの情報と、専門家からの説明を総合すると、イエスよ。最新のデジタル機器から出る放射線量は驚くほど少ないの。鉛のエプロン、甲状腺を守るカラー、そして機械のスピードを考えれば、発見されない骨の感染症という巨大なリスクに比べたら、レントゲンのリスクは実質ゼロだと、かかりつけの小児科医も歯医者さんも保証してくれたわ。

もし本当に乳歯に虫歯が見つかったらどうなるの？

車の中で1分間泣いて、それから治療するのよ。大きさによっては、進行を止めるために銀色の薬（サホライド）を塗るだけだったり、昔ながらの詰め物をしたりするわ。もし本当にひどかったら、小さな乳歯用の根管治療をして、小さな銀の被せ物をするの。気が滅入るしお金もかかるけど、子どもは回復力が強くて、私たち大人よりずっと早く立ち直ってくれるわ。