ジャスティン・ビーバーの「Go Baby」が今のママたちに本当に必要な理由

義母は、洗濯物が散乱してぐちゃぐちゃのリビングルームに冷ややかな視線を送りながら、「赤ちゃんが寝ている間にあなたも寝なさいね」と言いました。病院の母乳育児相談員（強烈な業務用の消毒ジェルの匂いがする手の女性）は、赤ちゃんが欲しがるたびに授乳しつつ、母乳のストックを作るために2時間おきに搾乳しなさいと指導してきました。時間が止まらない限り、計算上どう考えても不可能なのに。そして夫のマークは悪気ゼロで、「温かいシャワーでも浴びてきたら？」と優しく提案してきました。

7年前の午前3時。私は狭いアパートのバスルームのふわふわしたマットの上に座っていました。母乳のシミがついた授乳ブラ姿で、初めての娘マヤと一緒でした。私は肋骨が痛くなるほど激しく泣きながら、義母、助産師さん、夫、一体誰の言うことが正しいのかを必死に考えていました。赤ちゃんは泣き叫び、ドアの外では犬がクンクン鳴いていて、自分の脳みそが耳から溶け出していくような感覚でした。

（ネタバレ：誰も正解ではありませんでした。マークが一番惜しかったけれど、シャワーのお湯が肌に当たるのを想像しただけで、何かに「触れられる」ことが当時の私にとっては究極の感覚的悪夢だったのです。とにかく私が言いたいのは、みんな好き勝手言うけれど、本当のところは誰もわかっていないってことです。）

私の火曜の朝を台無しにしたあの曲

昨日、電子レンジで4回目のコーヒーの温め直しをしていました。午後2時だというのに、私はほぼ生ぬるい豆の汁をすすっている状態。そんな時、Spotifyのシャッフル再生が私の感情を揺さぶってきたんです。あの新曲が流れました。そう、あのgo babyの曲です。最初は彼が歌っているとは気づきませんでした。カウンターにこびりついたカピカピのオートミールを拭き取っていた時、すべてを投げ打って彼の肩で泣いていいよ、と歌うジャスティン・ビーバーのgo babyの歌詞（go baby justin bieber lyrics）が耳に入り、私は思わずスポンジを落としてソファの端にへたり込んでしまいました。

文字通りの億万長者に共感するなんて、なんだかすごく変な感じです。でも、彼らが親になり、息子のベイビーJとの生活について語るのを聞いて、私の心の奥底の痛いところを突かれました。単なるキャッチーな曲というだけではありません。それはまるで、新米ママの脳内で叫んでいる声そのものだったからです。「ほんの1分でいいから、私が崩れ落ちている間、誰かこの壁を支えていて」という切実な願いです。

私はマヤの育児中、すべての授乳、寝かしつけ、オムツ替えを自分がやらなければ、母親として失格だという異常な強迫観念を持っていました。マークがマヤを抱っこしようと手を伸ばせば、神経質な鷹のように彼の後ろに張り付き、首の支え方を細かく注意したものです。パートナーのサポートを遠ざけることが、自分の精神を完全に崩壊させる最短ルートだと気づくまでに数ヶ月かかりました。

誰も教えてくれない、トラウマ級の出産体験について

今スマホでgo baby justin bieberと検索すると、ミュージックビデオやセレブのゴシップばかりが出てきます。でも、最近のジャスティン・ビーバーの赤ちゃんのニュース（baby justin bieber news）をよく見てみると、ヘイリーは無痛分娩なし、陣痛促進剤を使った18時間に及ぶ過酷な出産と、重度の出血があったことをとても正直に語っています。なんてことでしょう。「出血」という言葉を見るだけで、私の胃はひっくり返りそうになります。

4年前にレオを出産した時、私も大量出血を経験しました。後で担当医から、トラウマになるような過酷な出産の後、体はショック状態に陥るのだと説明されました。コルチゾール値がどうとか、子宮の疲労がどうとか、血液量の低下がどうとか言っていた気がしますが、正直言って陣痛促進剤で脳が完全にフリーズしていた私は、ただぼんやりと頷くしかありませんでした。医学の力ってすごいですね。でも、私の唯一の個人的な感想といえば、自分が中身をくり抜かれた幽霊のように感じたことくらいです。

「産後すぐに元の体型に戻るべき」という世間のプレッシャーは、本当に有害な戯言です。ジーンズを履いてブランチに出かけることが当然のように期待されていますが、ここで、産後に周りから言われることと、実際に役立つことの違いをご紹介します。

• 周りの言葉：「あっという間に大きくなるから、今この瞬間を楽しんで！」
  現実：午前3時の授乳を憎んでもいいんです。それであなたがひどい母親になるわけじゃありません。
• 周りの言葉：「何か手伝えることがあったら言ってね！」
  現実：これは無意味です。何をしてほしいか指示を出すことすら疲れるのです。本当に必要なのは、ふらっと現れて、目を合わせずに黙々と洗濯物を畳んでくれる人です。
• 周りの言葉：「産後6週間経てば、通常の活動に戻って大丈夫よ！」
  現実：体の中はまだ絶賛リフォーム中です。どうか無理しないで。

ちょっとだけ、病院でもらうあのメッシュの産褥ショーツの話をしてもいいですか？私、これに対してまだ未解決の怒りを抱えているんです。なんであれ「フリーサイズ（誰にもフィットしないサイズ）」なんでしょうか？サーフボードみたいな巨大なアイスパックを股に挟んでカウボーイのようなガニ股で退院していくのに、しぼんだお腹の下でメッシュのショーツがくるくると丸まっていくんです。バスルームに立ち尽くし、ショーツの縫い目が前か後ろかわからなくて泣きそうになったのを覚えています。地球上で最も尊厳を奪われる体験です。

しかも出血ですよ。あんなのが何週間も続くなんて、誰も教えてくれませんでしたよね。自分があらゆる体液を垂れ流す壊れた蛇口になった気分です。私はあまりにも疲れすぎていて、一時期、犬が私に話しかけてくる幻覚を見たほどです。出産が体に与える純粋なダメージについて、世間は軽く扱いすぎです。母親はタフな機械であるべきだと期待されていますが、私たちは決して機械なんかじゃありません。

一方で、ネット上では「赤ちゃんのネントレ（睡眠トレーニング）をすべきかどうか」で死闘が繰り広げられています。私も午前4時にそういう掲示板を読んで、自分が世界で一番最低な母親だと落ち込んだものです。でも正直言って、自分が45分間続けて眠れるなら、なんだっていいんです。もう気にしません。片足で立ちながら船乗りの歌を歌って子どもが寝るなら、あなたはよくやっています。大正解です。

私の正気を保つのに本当に役立ったものたち

産後の最初の数週間をフラフラになりながら乗り切る時、身の回りの物理的なアイテムは本当に重要です。赤ちゃんを泣かせたり、肌荒れさせたりしないものを探しているなら、私たちのオーガニックベビー服やベビーブランケットを見てみてください。あらかじめ言っておきますが、これがあれば睡眠不足が治るわけではありません。でも、確実に助けにはなります。

私は、レオにこの特定のオーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていた時のことを鮮明に覚えています。彼の膝の裏や小さな首のシワの間に、赤く怒ったような発疹ができてしまったからです。私は洗濯洗剤のせいじゃないか、犬のアレルギーじゃないかと、何日もパニックに陥りました。でも、あの無着色のコットンロンパースだけが、彼を「斑点だらけのトマト」にしない唯一のアイテムだったんです。首回りの伸縮性が絶妙で、盛大にウンチを漏らして服を肩から下に引き下ろして脱がせなきゃいけない時も、彼の鎖骨を折ってしまうんじゃないかとヒヤヒヤせずに済みました。ただの服ですが、午前2時に脱がせやすいロンパースは、もはや神からの贈り物のような存在です。

私たちはバンブーベビーブランケット（宇宙柄）にも包まれて暮らしていました。最初はレオのために買ったのですが、結果的に私専用の授乳ケープになりました。とても大きくて、通気性も抜群なんです。レオがおっぱいに吸い付いている時にAmazonの配達員がドアを激しくノックしても、惑星が描かれたその巨大なブランケットをバサッと被るだけで済みました。レオが汗だくになることもなく、いつしかそれは、酸っぱいミルクと私の絶望の匂いが微かに漂う、私にとっての奇妙なお守りみたいな存在になりました。

それから、マヤが少し大きくなった時に、マークがやわらかベビーブロックセットを買ってきました。まあ、悪くはないです。柔らかいので、暗闇でうっかり踏んづけても、他のおもちゃみたいに踵に穴が開くような痛みを味わわずに済むのは最高です。でも、マヤがこれで遊んだのはきっちり5分間だけ。その後ソファの下に放り投げられ、ホコリの塊と一緒に半年間眠ることになりました。可愛いけれど、あなたがシャワーを浴びている間、魔法のように子どもを大人しくさせてくれるとは期待しないでくださいね。

インターネットのノイズを遮断する

ビーバー夫妻について私が心底尊敬していることの一つは、赤ちゃんのプライバシーの守り方です。彼らは赤ちゃんの顔を公開していませんし、成長の記録をコンテンツ化したりもしていません。マヤが生まれた時、私もあれくらい賢ければよかったのにと思います。

私はすべてを投稿していました。不安でたまらなくて、承認欲求に飢えていて、自分が「良いママ」であることをFacebookで高校の友達に証明しなきゃという奇妙な強迫観念に駆られていたんです。本当に疲れ果てました。あなたはインターネットに赤ちゃんの姿を捧げる義理なんてありません。

新生児期を生き延びるための、私の完全に非科学的で泥臭いプロセスはこちらです。

1. 温かいご飯を持参するか、あなたが1時間無言で真っ白な壁を見つめている間、赤ちゃんを抱っこしてくれる人以外は家に入れないと宣言する。
2. パートナーのやり方が「間違っている」ことを受け入れる。オムツが少し曲がっていたり、柄物同士のトンデモないコーディネートを着せたりするでしょう。でもグッと堪えて、とにかく彼らに任せる。
3. 白いリネンのパンツを履いて、オーガニックのオーツミルクをイチから手作りしているようなInstagramのアカウントはすべてミュートする。そんなプレッシャーは今のあなたには必要ありません。
4. 自分の気持ちを代弁してくれる曲を聴いて（真面目な話、あのgo babyの曲を流して）、シャワーの中で思う存分、顔をくしゃくしゃにして大泣きする。

母親になるって……とにかくやることが多すぎます。出血して、疲れ果てて、ホルモンが脳をハイジャックして大暴走している中で、壊れそうな小さな人間を生かし続けようとしているんですから。育児のすべての瞬間を愛せなくたって、全然構わないんです。しばらくの間、パートナーに重荷を背負ってもらいたいと思うのも当然です。

ネット上の見知らぬ人たちと自分の回復具合を比べて自己嫌悪のループに陥ってしまう前に、私たちのベビーエッセンシャル・コレクションを覗いてみて、あなたの生活を10％だけ楽にしてくれるアイテムを手に入れてください。

疲れすぎて声に出して聞けない質問たち

センチメンタルな曲を聴くたびに涙が出るのはなぜ？
ああもう、それはあなたのホルモンが文字通り急降下しているからです。胎盤が体外に出ると、エストロゲンとプロゲステロンのレベルが一気に下がり、脳がむち打ち状態になります。そこに極度の睡眠不足が加わるのですから、そりゃあジャスティン・ビーバーの曲で号泣もしますよ。普通のことです。お水を飲みましょう。

産後6週間で回復するって、マジメな話、本当？
全くのデタラメです。私が「6週間で完治しますか？」と聞いた時、担当医は半ば笑っていました。6週間という目安は、重大な合併症の急激なリスクが下がる時期というだけです。骨盤底筋、靭帯、そしてメンタルヘルスが元に戻るには何ヶ月も、時には1年以上かかります。自分を許してあげてください。

いちいち指示を出さずに、パートナーに本当の意味で手伝ってもらうにはどうすればいい？
物理的にその場を離れて、少しだけ彼らに失敗させるしかありません。以前の私は、マークが抱くマヤが泣き出した瞬間に割って入っていました。でも、部屋を出るんです。ノイズキャンセリングヘッドホンをつけてください。彼らは自分なりのあやし方を学ぶ必要がありますし、あなたが細かく監視・指示していては、それはいつまでも身につきません。

オーガニックコットンのベビー服って本当に価値があるの？それともただの詐欺？
正直言って、私もレオの肌が剥け始めるまでは、意識高い系ママ向けの単なるマーケティングの戯言だと思っていました。合成繊維は熱と湿気を閉じ込めるので、あの厄介なあせもの原因になります。オーガニックコットンは呼吸をします。もし赤ちゃんの肌が敏感なら、切り替える価値は100%ありますよ。

我が子の写真をネットに載せないことに罪悪感を感じるべき？
絶対にそんなことはありません。あなたの心の平穏と、子どものデジタルタトゥーを守ることは、すごく立派なことです。親戚から写真が見たいと文句を言われるかもしれませんが、直接メッセージで送ればいいだけです。アルゴリズムのために赤ちゃんの顔を差し出す義務なんてありませんよ。