『彼の赤ちゃんを身ごもり、心を奪う』？看護師が語る双子妊娠のリアル

午前3時、暗闇の中に座って、どうしても寝てくれない息子を前になんとか目を開けていようと必死でした。搾乳機がたてる機械的なシューシューという音は、不思議とシンコペーションのリズムを刻んでいるように聞こえました。部屋の唯一の光はスマホの画面。私は完全にネットの沼にはまり、音量を消したまま「Carrying his babies stealing his heart（彼の子を身ごもり、彼の心を奪う）」というタイトルのDailymotion動画を漁っていました。おそらく皆さんもご存知のあのドラマです。若き億万長者のCEOと予期せぬ双子の妊娠を描いた、中国のバイラルウェブドラマ。主人公の女性は、まるでプロにヘアセットとフェイシャルエステをしてもらった直後のような完璧な姿で陣痛を迎えるんです。

新生児のお世話という過酷なサバイバルのど真ん中にいるときに、フィクションの妊娠ドラマを見るのは、奇妙な自己拷問みたいなものです。現実とのギャップが凄まじいからです。ドラマの中では、女性が多胎妊娠した途端、彼女の人生は高価なプレゼント、常にお世話をしてくれるメイドたち、そして裕福なパートナーからの甘くロマンチックな視線という、華やかなモンタージュに早変わりします。

小児科看護師として病棟で働いていた以前の私なら、数え切れないほどの双子の妊婦さんがトリアージを受けるのを見てきました。でも、はっきり言わせてください。突然億万長者のような富を手に入れたり、髪の毛が完璧にセットされていたりする人なんて、一人もいませんでした。

ポップカルチャーで描かれる親の姿と、二人の人間を同時に身ごもるという医学的な現実との間には、とてつもなく大きな隔たりがあります。ロマンスなんてほぼ皆無で、そこにあるのは「医学的なサバイバル」そのものなのです。

ドラマの中で双子を妊娠するということは、デザイナーズブランドのシルクのパジャマを着て炭酸水を片手に、ほんの少しだけふっくらした美しい姿でいることを意味します。でも現実は、そんな美しさとは程遠いものです。私の担当医は、多胎妊娠は心血管系にとって「エクストリームスポーツ」のようなものだと言っていました。正式な医学用語では「ハイリスク」と言いますが、これはお医者さん言葉で「これからの8ヶ月間、あなたはクリニックの住人になりますよ」という意味にすぎません。

米国産科婦人科学会（ACOG）のガイドライン——というか、睡眠不足でぼんやりした私の記憶が正しければですが——によれば、双子の妊娠中は常に医学的な監視下に置かれることになります。数週間ごとに超音波検査を受け、「妊娠高血圧腎症」という黒い雲が常に頭上を覆い、いつ血圧が跳ね上がってもおかしくない恐怖に怯えるのです。「妊娠糖尿病」になる可能性も極めて高く、あの気の抜けた炭酸水と強烈な後悔の味がする、恐ろしく甘いオレンジ色のブドウ糖液を飲まなければならないかもしれません。

内臓は文字通り、肋骨の中へと押し上げられます。二人の胎児の成長を支えるために、1日に約600キロカロリー余分に摂取する必要があると言われます。理論上は最高に聞こえますが、すぐに気づくことになります。2つの完全に独立した骨格があなたの消化管の上にどっしりと乗っかっているため、食べ物が入る隙間なんて胃袋には1ミリも残されていないということに。

無事に正期産を迎えるまで子宮頸管がなんとか持ちこたえてくれることだけを祈っている状況では、ベビールームのカラーコーディネートや、お揃いのイニシャル入りマザーズバッグなんて、本当にどうでもよくなります。

双子の半分以上が37週未満で生まれてくるというのが、厳しい現実です。生まれた赤ちゃんたちは、大勢のナニーが待つ広大な大邸宅に帰るわけではありません。NICU（新生児集中治療室）に直行します。病院のトリアージ室は、夫婦が新しい家族の絆を深めるためのロマンチックな場所ではありません。騒々しく、蛍光灯の光はひどい片頭痛を引き起こし、骨の髄まで疲れ果てます。未熟な肺の成長を早めるために颯爽と現れる億万長者なんていません。ただプラスチックの保育器のそばに座り、恐ろしい心拍モニターの警告音を聞きながら、ひたすら待つしかないのです。

いいですか、「子どもが彼の心を奪う」という物語そのものはキュートですが、根本的に間違っています。ポップカルチャーでは、あなたが「彼の跡取りを宿す華奢で繊細な器」であるというだけで、パートナーがあなたに熱烈な恋に落ちるように描かれます。母親の苦しみを、男性の献身を掻き立てる美しいものとして美化しているのです。

現実はもっと泥臭いものです。私の夫は、企業買収を成功させたりダイヤモンドのネックレスを買ってくれたりして、私の心を奪ったわけではありません。その週4回目となる妊婦用ビタミン剤を私が吐き戻している間、病院のプラスチックの洗面器をずっと持っていてくれた。だから私の心を奪ったのです。

米国小児科学会は、母親のメンタルヘルスにとってパートナーの関与が不可欠だと指摘しているそうです。私に言わせれば、私たちが夕方のニュース番組の事件として報じられずに済んでいるのは、ひとえにパートナーが関与してくれているからです。「目に見えない精神的負担（メンタルロード）」を引き受けることこそ、現代の本当の愛情表現なのです。

壮大なロマンチックなサプライズを待ち望み、それが当然起きないことに涙するくらいなら、文句一つ言わずにIKEAのベビーベッドを組み立ててくれて、あなたが考えなくて済むように、終わりのない病院の予約をしっかり管理してくれるパートナーを見つけましょう。

妊娠24週頃になると、赤ちゃんは外の世界の声が聞こえるようになると言われています。夫は本を読み尽くしてしまい想像力にも欠けていたため、私のぽっこりお腹に向かって車の保証書を読み聞かせていました。変な光景でしたが、それも彼なりの「参加」でした。世界保健機関（WHO）は、精神的なサポートが母親のストレスホルモンを下げると考えているようですが、たぶんその通りだと思います。私に言えるのは、ただでさえ複雑な保険の手続きを他の誰かが管理してくれたおかげで、私が完全に精神崩壊せずに済んだってことだけです、本当に。

突然親になると、道具が必要になります。それも大量に。双子を迎える場合は、その混沌も予算も単純に2倍になります。私たちには、何でも解決してくれるような架空の億万長者の底なしの銀行口座なんてなかったので、シカゴの狭いアパートに実際に何を持ち込むかについては、冷酷なまでに厳選しなければなりませんでした。

私は昨今のベビートレンドのほとんどをひどく疑っています。業界はありとあらゆるものを「絶対必要な救世主」として売り込みますが、その大半はわずか半年でゴミの埋め立て地に行き着く合成素材のガラクタです。ある朝、母から「あかちやん（原文ママのタイプミス）の調子はどう？」とメールが来たとき、私はストレスでじんましんが出そうになるほどやかましいプラスチックのおもちゃを、ものすごい勢いでゴミ箱に投げ捨てている最中でした。

私は、子どもの肌に触れるものにはとてもこだわっています。いろいろ試しましたが、ブルーフォックス・イン・フォレスト バンブー・ベビーブランケットは、我が家の過酷な「新生児アイテムの断捨離」を生き延びた数少ないアイテムの一つです。新生児の体温調節機能は、とにかくもうめちゃくちゃです。自力で体温をコントロールできないんですよね。看護学校時代、4杯目の生ぬるいコーヒーを飲み干す直前にそう習ったのを覚えています。この竹繊維（バンブー）の生地は本当に通気性が良くて温度を一定に保ってくれるので、赤ちゃんが汗だくで目を覚ますことがありません。北欧風のキツネ柄も控えめで、見ていて頭痛がしないのもポイントです。今の私にとって、ベビー用品のデザインにおける一番の基準は、正直そこですから。

そして歯固め期（ティーシング）が始まると、家の中は再びトリアージセンターへと逆戻りします。家族のグループチャットでは常に「ベビちゃん（またもやタイプミス）は寝た？」と聞かれますが、答えは万国共通で「ノー」です。

担当医によると、歯固めの時期を乗り切るには、時間と基本的な痛みの管理が必要なだけだそうです。我が家ではラマの歯固めを使っています。これ、すごくいいですよ。100%食品グレードのシリコン製で、なぜか我が家の食洗機の過酷な上段ラックの洗浄にも耐えてくれます。小さなハートの切り抜きがある形は、イライラしてまだ手先がおぼつかない赤ちゃんでも簡単に掴んで、自分の口に押し込みやすくなっています。

ハンドメイド 木製＆シリコン 歯固めリングも試してみました。天然のビーチウッド（ブナ材）には本来抗菌作用があるらしく、私の医療従事者としてのパラノイア（心配性）を満たしてくれます。木製のリングは石鹸水に浸すとダメになってしまうため、お手入れが少し面倒ですが、触り心地の良いシリコンビーズのおかげで、泣き叫ぶ子どもから少なくとも5分間は気をそらすことができます。5分間の静寂が手に入るなら、木を優しく拭くというちょっとした手間なんて安いものです。

新生児を家に連れて帰るということは、要するに病院のトリアージをリビングのソファに直接移動させるようなものです。泣き叫ぶ声を評価し、差し迫った身体的欲求を分類し、朝まで全員が息をしている状態を保とうと奮闘するのです。

あなた自身はひどい出血に見舞われ、ホルモンバランスは崩壊し、歩くたびにカサカサと音を立てるメッシュの大人用おむつを履いている状態。ロマンスなんて完全に死に絶えています。純粋なサバイバルモードが発動しているのです。

これこそが、パートナーが本当に自分の役割を果たしているかどうかに気づく決定的な瞬間です。真のパートナーシップとは、あなたが3時間連続でレム睡眠をとれるように、午前4時のシフトを代わってくれる時に生まれます。スーパーの駐車場で怒りに任せて放り投げたくなるような重い2人乗りベビーカーを、なんとか折りたたむ方法を見つけ出してくれた時に生まれるのです。

私たちにも、ギリギリのピンチは何度もありました。泣き叫ぶ赤ちゃん越しにただ見つめ合い、「親になるなんていうこのとんでもないアイデアは、一体どっちが言い出したんだ？」と自問自答した瞬間もありました。でも、最終的にはどうにか乗り越えられるものです。安全なベビー用品、信頼できる医療チーム、そしておそらく不健康なほど異常な量のカフェインに頼りながら。

ネットでバズるようなロマンスも、あなたを救ってくれる億万長者も必要ありません。あなたに必要なのは、シリコンの歯固めを手渡してくれて、吐き戻しで汚れたバンブー・ブランケットを洗ってくれて、小さな命を生かし続けるという、その大きく疲労困憊する重荷を一緒に分かち合ってくれる人だけなのです。

もし今、あなたがその過酷な日々の真っ只中にいるなら、まずは基本のことだけに集中してください。そして、無毒で安全な素材について気にかける精神的な余裕がようやくできたら、Kianaoのサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。

深夜のネットの沼に再び落ちてしまう前に、動画配信アプリを閉じ、コップ一杯の水を飲んで、少しでも本当に眠るようにしてください。億万長者のドラマは明日もそこにありますが、あなたの正気は明日までもたないかもしれませんから。

双子妊娠と新生児向けアイテムに関する泥臭い真実

抱っこ紐（ベビーキャリア）は本当に絆を深めるのに役立つの？

カンガルーケア（スキン・トゥ・スキン）の臨床研究の記憶が正しければ、答えは「イエス」です。人の胸にぴったりと抱かれることで、赤ちゃんと親の両方にオキシトシン（愛情ホルモン）が分泌されます。私の夫は、息子を抱っこ紐で抱えながら、ぎこちない手つきで絨毯に掃除機をかけていました。テレビで放送されるような華やかな絆の瞬間とはほど遠いものでしたが、物理的な近さが彼に「繋がっている」という感覚をもたらしたようです。おまけに、子どもが静かになるという、私たちにとっての「真の最大の目標」も常に達成できました。

シリコン製の歯固めは、木製のものより本当に優れているの？

それは、あなたがどのくらい「お手入れの手間」を許容できるかによります。シリコン製の歯固めは基本的に壊れることがありません。昨晩の食器と一緒に食洗機に放り込んで、きれいになるまで忘れていられます。木製のリングは美しくて自然な素材ですが、木が反ったり割れたりしないように丁寧にお手入れする必要があります。我が家では両方とも用意してあります。なぜなら赤ちゃんは驚くほど気まぐれで、ある日はその感触を嫌がったかと思えば、次の日には夢中になっていたりするからです。

バンブー・ブランケットは本当に何枚必要なの？

リネンクローゼットがいっぱいになるほど大量に揃える必要は全くありません。「3枚」が魔法の数字です。1枚はベビーベッドの中、1枚はオムツからの大惨事漏れで洗濯中、そしてもう1枚は緊急用としてマザーズバッグの底に押し込んでおきます。バンブー素材は比較的乾きやすく、洗えば洗うほど目に見えて柔らかくなるのが素晴らしい点です。とにかく常に洗濯することになるので、これはとても助かります。

出産後、パートナーとすぐにロマンチックな絆を感じられなかったらどうしよう？

いいですか、3日間一睡もしておらず、酸っぱいミルクと産後の汗の強烈な臭いがしている状態のときに、ロマンチックな気分になる人なんて誰もいません。出産を機に二人の距離がすぐに縮まり、情熱が再燃するなんていうのはポップカルチャーが作り出した嘘です。現実は、最初の数ヶ月間は「非常に要求が多くてとにかく声がでかいボス」を2人で管理する、ピリピリしたルームメイト状態です。焦らないでください。一晩中途切れることなくぐっすり眠れる日がようやく来たときに、その絆は必ず戻ってきますから。

ハイリスクな双子妊娠をどうやって乗り越えればいい？

「自分でコントロールしようとする」ことを完全に諦めることです。終わりのない病院の診察に通い、母体胎児医学の専門医の言うことに耳を傾け、SNSにいるキラキラしたマタニティ・インフルエンサーの投稿はものすごい勢いで無視しましょう。あなたの身体は、目に見えないところで膨大な量の仕事をこなしているのです。休める時はいつでも休み、吐き出さずに胃に収まるものなら何でも食べ、複雑なベビー家具を組み立てるストレスはすべてパートナーに丸投げしてください。