歯固め期の双子がまるでビーバーになった理由（そして私が学んだこと）

午前3時14分、その音で目が覚めました。泣き声でも、ぐずり声でもありません。深夜の薬局に駆け込み、ありとあらゆる種類の塗り薬をパニック買いして一瞬で数千円が飛んでいく原因になる、あの湿ったかすれ声の咳でもありませんでした。それは、リズミカルで、ゴリゴリという、どこか空洞に響くような音。まるで、とても巨大で、とても計画的な白アリが、ロンドンの我が家に侵入してきたかのような音でした。

暗闇の中、子ども部屋へと足を引きずりながら向かう途中、床に転がっていた積み木を踏んづけて痛みのあまり一瞬天に召されそうになりましたが、そこで暗闇の中、ベビーベッドに立っている娘のマヤを見つけました。彼女は木の柵の一番上に顎を乗せ、生えかけの2歳の奥歯を松の木にゴリゴリとこすりつけていたのです。深刻な睡眠不足で完全に思考回路がショートしていた私は、寝室のほんの数メートル先で寝ている妻に、ただ一言、WhatsAppでこんなメッセージを送りました。「あかちゃがまた家具を食べてる」

マヤを抱き上げ、親としての威厳をなんとか保とうとする私でしたが、彼女は瞬時にその顎の標的をベビーベッドから私の鎖骨へと移しました。深夜3時に買ったネントレ本（睡眠トレーニング本）の47ページには、「夜泣きの際は完全に冷静で、感情を無にすること」と書かれていましたが、幼児にまさに食べられようとしている最中の私には全く役に立ちませんでした。彼女をリビングに運ぶと、今度は冷たくてネバネバした水たまりを踏んでしまいました。下を見ると、寝室から静かについてきていた双子の妹のゾーイがソファのそばに立っていて、凄まじい勢いで液体を垂れ流していたのです。

これが、2歳の奥歯が生えてくる時期の現実です。それはもう、絶対的で妥協を許さない、よだれの津波です。新しい骨を収めるために頭蓋骨が変化している時、人間の子供がどれほど大量のよだれを製造できるかについて、誰も事前に教えてはくれません。それはお上品なよだれなどではなく、フローリングを危険なウォータースライダーに変え、洋服の分子構造を永遠に変えてしまうほど、容赦なく降り注ぐネバネバの滝なのです。

気づけば、自分たち家族が作り出した沼地に住んでいるような状態です。3週間ずっとゾーイの顎を拭き続けましたが、ギリシャ神話の刑罰のように、よだれは一瞬で再生してしまいます。愛犬でさえ、あまりの不快さに彼女のそばを通るのを嫌がるようになりました。吐き戻し用のガーゼもティータオルも使い果たし、最終的には私の古いTシャツを使ってその洪水を拭き取るようになりました。彼女の口から放出される驚異的な水量を吸収できるものは、もはや他にはなかったからです。

以前はあんなに可愛らしかった我が子が、黄色を見ただけで泣き叫び、部屋の巾木（はばき）をかじろうとする、怒り狂った水漏れ蛇口へと変貌を遂げたなら、それは間違いなく歯が歯茎を突き破ってきているサインです。健診のために引きずるようにしてかかりつけの小児科へ連れて行ったとき、医師は「歯の芽」やら「関連痛」やらについて曖昧に呟いていましたが、正直なところ、子ども用の風邪シロップを飲ませるよりも、悪魔祓いが必要なのではないかと感じたほどです。

深夜の野生動物リサーチ

なぜ我が子たちがミッドセンチュリーモダンのコーヒーテーブルを食べようとしているのか、その理由を必死に探すうちに、午前4時の私はWikipediaの底なし沼にはまっていました。そこで私は、科学界隈で「キット（Kits）」という可愛らしい名前で呼ばれている、ビーバーの赤ちゃんについて知ることになったのです。

どこかで読んだ記憶があるのですが、ビーバーの赤ちゃんは前歯が完全に形成されて見えている状態で生まれてくるそうです。お母さんビーバーにとっては恐怖以外の何物でもない話ですが、大いに納得がいきました。彼らの歯は永遠に伸び続けるため、目の前にあるものは何でもかじるという、生物学的な本能が備わっているのです。悪意があるわけではなく、生き残るためです。かじらなければ、歯が自分の頭蓋骨を突き破ってしまうのですから。

暗闇の中に座り、プラスチックのテレビのリモコンを規則正しくかじるマヤを見つめながら、あまりの共通点にゾッとしました。人間の赤ちゃんはテムズ川にダムを作ることはないかもしれませんが、一番近くにある固いものを猛烈にかじりたいという原始的な衝動は全く同じです。私たちは基本的に、髪の毛が薄くて、少しだけ役に立たないビーバーの赤ちゃんを育てているようなものなのです。

この野生動物とのつながりに気づく前、私たちはある醜いプラスチック製のリングをプレゼントされたことがありました。そのひどい翻訳のパッケージには「ハッピーベビのために」と書かれていて、それがゴミ箱行きになる運命であることを最初から察知するべきでした。双子もそれをひどく嫌がりました。固すぎるし、いかにも人工的で、一瞬で偏頭痛を引き起こすような甲高い音が鳴るのです。マヤはそれを猫に向かって投げつけました。

家の中でかじってもいい木材を見つける

マヤがどうしても私の家具を食べようとするので、実際に食べて（かじって）もいい木材を与えればいいのではないかと考えました。そこで、私のわずかに残された正気と、アパートの敷金を救ってくれたのが、くまの木製歯固めラトルリングです。

普段は赤ちゃん用のおもちゃをそこまで絶賛することはありません。大半は、窓から身を投げ出したくなるまで「ゆかいな牧場」の安っぽいメロディを流し、ピカピカ光る派手なプラスチックの化け物だからです。でも、これは本当に素晴らしい。なぜなら、小さな野生の人間が求めている「まさにそれ」だからです。滑らかな無塗装のブナ材のリングに、ちょっと笑っちゃうくらい可愛らしい編みぐるみのクマがついています。

変な化学物質や合成ニスは一切使われていないので、痛む歯茎を必死にこすりつけている間に口に入ってしまわないかと心配する必要もありません。マヤはすぐにこれを気に入り、自慢の木の枝をくわえたゴールデンレトリバーのように、口にくわえて家中を持ち歩いていました。この木が、押し出ようとする巨大な奥歯に対して、しっかりとした確かな抵抗感を与えてくれるのです。彼女は何時間もそれをかじり続け、ベビーベッドの柵のことなど完全に忘れていました。

ベビーパンダの歯固めも持っていて、まあ、これも悪くありません。シリコン製で、表面に様々な感触の凹凸がついています。ゾーイは柔らかい感触がお気に入りで、私としてもホコリやビスケットのくずだらけになっても食洗機に放り込めるのはありがたいのですが、もっぱら私がコーヒーを淹れようとしているときに投げつける飛び道具として使われています。優秀な予備軍ではありますが、現在の我が家の「歯固め黙示録」における圧倒的王者は、間違いなくあの木製のクマです。

もしあなたが今、歯固め期という名の泥沼で溺れているなら、家が彼らの小さな顎によって完全に破壊される前に、オーガニックベビー服と木製おもちゃの小さな武器庫を準備することを検討した方がいいかもしれません。

大自然のパパの実験

私のお気に入りとなったげっ歯類について読んでいると、オスのビーバーは離乳のプロセスを完全に引き受け、お母さんが休めるように赤ちゃんに固形物を与えるそうです。とても立派に聞こえますが、私がマッシュピース（すりつぶした豆）を与える任務を引き継ごうとした結果、キッチンがちょっとした園芸爆発の跡地みたいになってしまったことを考えると、なんだか複雑な気持ちになります。

ビーバーのもう一つの特徴は、常に毛づくろいをして天然の油で毛をコーティングし、完全防水仕様になっていることです。本当に羨ましい限りです。人間の幼児は絶対に防水仕様ではないため、歯固め期の大量のよだれは、必然的にあの恐ろしい「あごのよだれかぶれ」を引き起こします。

よだれが何時間も首や胸に残ったままだと、彼らの信じられないほど敏感な肌はすぐに悲鳴を上げます。ゾーイのあごの下には、赤く怒ったような発疹ができ、まるでとても小さくて、とても痒そうなクラバット（ネクタイ）を巻いているように見えました。保健師さんは「患部を乾いた状態に保ってくださいね」と言っていましたが、穴の空いたラジエーターのように液体を垂れ流している子を持つ親へのアドバイスとしては、冗談がきつすぎます。

よだれを止めることはできないので、受け止める服を変えるしかありません。私たちは、肌に湿気を閉じ込めてしまうポリエステル混紡の服をすべて捨て、彼女にノースリーブのオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せることにしました。95%がオーガニックコットンでできており、変な合成染料やプラスチックベースの糸が発疹にこすれることもありません。

湿気をしっかり吸収しつつ、肌が呼吸できる状態を保ってくれるので、彼女が一日中自分の唾液に「マリネ」されることがなくなりました。さらに、ノースリーブなので、45分ごとに濡れた袖を苦労して脱がせることなく、サッと拭き取るだけで済みます。純粋なコットンに変えて数日後、あの怒れる赤いクラバットは姿を消しました。今では、病弱なビクトリア朝の子供ではなく、ちょっと湿度が異常に高いだけの普通な幼児に見えます。

ダム建設期を乗り越える

やがて、歯は無事に顔を出します。ある朝、あごを拭いているときに新しい歯の鋭くギザギザした感触に気づくと、数週間にわたる睡眠不足や、破壊された木製家具、終わりの見えない洗濯の山も、なんとか受け入れられるようになるから不思議です。

それまでは、破壊しても安全なものを与え、通気性の良いコットンで肌を包み、これから数ヶ月間は非常に感情豊かなビーバーのペアと家をシェアしているのだと受け入れるのが最善の策です。敷金は返ってこないでしょうが、少なくとも彼らは最高に可愛いのですから。

もし私に用があるなら、妻に気づかれる前にダイニングチェアについた歯形をヤスリで削り落とそうと、キッチンで奮闘しています。あなたのかわいい赤ちゃんビーバーたちがドアの枠をかじり始める前に、ぜひKianaoの自然派歯固めアイテムやコットンベーシックのコレクションをチェックしてみてください。

午前3時に私が自問自答する、よくある質問

歯が生える時期の赤ちゃんは、みんなこんなに破壊的なの？
正直、うちの子たちだけが特別に野生的なのだと思っていましたが、どうやらこれは生物学的な本能のようです。安全で固い、かじれるものがないと、彼らは危険で固いものを見つけ出します。コーヒーテーブル、スマホ、そしてあなたの鎖骨でさえも——歯茎が燃えるように痛い子どもにとっては、すべてが格好の標的になります。

木材をかじらせても本当に安全なの？
ブナ材のような無塗装の無垢材は、ささくれになりにくく、彼らが喉から手が出るほど求めている「確かな抵抗感」を与えてくれるので素晴らしい素材です。ただ、その恐るべき新しい前歯で削り取ってしまうような、ニスやペンキが塗られたものは避けてください。ヴィンテージのヨットに置いてありそうな見栄えのする木材なら、食べさせない方が無難です。

ひどいよだれかぶれはどうやって治せばいい？
よだれが止まるまでは完全に治すことは難しいですが、ダメージを和らげることは可能です。肌に湿気を閉じ込めてしまう化学繊維の服をやめましょう。純粋なオーガニックコットンの服を着せ、濡れたらすぐに着替えさせ、夜はあごの下にたっぷりと保湿・保護クリームを塗ってあげてください。見栄えは良くありませんが、こすれによる炎症を防げます。

歯固めのおもちゃは冷凍庫に入れた方がいい？
クリニックの看護師さんからは、カチカチに凍らせるとデリケートな歯茎の組織を傷つけ、痛みを悪化させる可能性があると警告されました。良かれと思ってやっていたことなので驚きですよね。シリコン製のおもちゃを冷蔵庫に10分間入れるだけで十分です。痛みを和らげる程度に冷たくなり、局所的な凍傷を引き起こすこともありません。

またゆっくり眠れる日は来るの？
おそらく2035年頃には。あるいは、最後の奥歯が顎のラインをゆっくり遠回りしながら生えてくるのをやめたときにでも。