過去の自分へ：双子の女の子の「服着ない！」期を乗り切る方法

ちょうど半年前のトムへ、

君は今、ソファに座って、ラグの上でお揃いのコーデュロイのサロペットを着ておとなしく座っているイヴィとアイラを眺めながら、ちょっと得意げにぬるい紅茶をすすっていることだろう。双子の育児なんてすっかりマスターしたと思っているよね。でも、少し未来から手紙を書いている僕から言わせてほしい。今すぐその紅茶を置いて、アキレス腱を伸ばし、心の準備をしておいたほうがいい。明日、ふたりのうちのどちらかがジッパーの仕組みを発見して、「大脱衣祭」が幕を開けるから。

玄関のチャイムが鳴り、フードデリバリーを受け取ろうと廊下に出たとき、かじりかけの赤ちゃん用おせんべいを握りしめ、配達員に向かって狂気じみた笑顔を向けるスッポンポンの女の子が後ろからついてきていることに気づいたときの、あの何とも言えない本能的なパニックといったら他に類を見ない。君は配達員に平謝りしながら、その辺にあったピザのチラシで彼女を隠してなんとか威厳を保とうとするだろう。でも残念ながら、君の威厳なんてものは彼女たちが生まれた日にとっくに家出しているんだ。

君が買った育児書の47ページには、「落ち着いた、気の散らない着替えの環境を作りましょう」なんて書いてあるけれど、お菓子を食べてテンションが爆上がりした2歳児に会ったことがない人が書いた、微笑ましいアドバイスに過ぎない。僕たちのマンションが幼児たちのヌーディストクラブと化す前に、僕が知っておきたかったすべてをここで君に教えようと思う。

大脱走の物理学

君は起きている時間のかなりの部分を、どうやって人間の子供が、上に着ているセーターを脱がずに、その下にあるスナップボタンでしっかり留められた肌着を脱ぎ捨てるのか、その謎を解き明かすことに費やすことになる。完全に物理学の法則を無視している。いまだに時々クレヨンを食べようとする小さな生き物がやってのける、デビッド・カッパーフィールド級のイリュージョンだ。

始まりはごく無邪気なものだ。イヴィがパジャマの襟元を引っ張っているのに気づく。瞬きをした次の瞬間、彼女の左腕はすでに自由になっている。キッチンカウンターに子供用のシロップ薬のスポイトを取りに行こうと、ほんの3秒背を向けた隙に、彼女は完全にスッポンポンになり、ベタベタの手で誇らしげな彫像のようにコーヒーテーブルの上に立っている。それを見たアイラが、服を着るかどうかはオプションに過ぎないのだと気づき、この革命に加わる。いまだに理由は謎だが、このストリーキング（全裸疾走）の間、アイラはなぜかヒップホップ系のラッパーのような「ベイビーG」という呼び名にしか反応しなくなり、服をしっかり着るまで自分の本当の名前を認めようとしなくなる。

身をよじり、ケラケラ笑い、信じられないほどツルツルと滑る赤ちゃんをロンパースに押し込もうとする作業は、それだけで全身運動だ。彼女たちは一種の「防御的硬直」を身につける。木の板に長袖のシャツを着せようとしたことはある？まさにそんな感じだ。ただ違うのは、その木の板が時々すねを蹴ってくることくらいだ。片腕をどうにか袖に通そうと10分格闘した結果、もう片方の腕がカメが甲羅に引っ込むように、魔法みたいに服の胴体部分に引っ込んでしまうのを目の当たりにするだろう。

左右ペアの靴下を履かせること？そんなの、はなから諦めたほうがいい。

小児科医がボソッと教えてくれた「感覚遊び」の真実

このストリーキングが始まった当初、君はパニックになり、彼女たちが極度の触覚過敏症なんじゃないかと思い込むだろう。柔軟剤の銘柄を間違えたせいで、彼女たちの人生を台無しにしてしまったに違いないと確信し、小児科へ引きずって行くはずだ。

パテル先生は眼鏡越しに君を見て、毎週50組ものパニックに陥った新米パパママを診察している男特有の深いため息をつき、「完全に正常です」と告げる。先生は「感覚統合」について何か言っていたけれど、僕のざっくりとした解釈によれば、要するに「分厚いおむつに邪魔されず、手足がどこにあるのかを自分の体で学ばせる」ということらしい。どうやら、裸の赤ちゃんがハイハイしたり歩いたりするとき、冷たいフローリングやチクチクするウールのラグから直接の刺激（フィードバック）を得るそうだ。それが小さな脳の回路を刺激して、空間認識やバランス感覚を育むのだという。

それを聞いて、僕もなるほどと思った。もし自分が、重くてだんだん湿ってくる枕を股に挟んだまま一日中歩き回らなければならないとしたら、歩き方も少しおかしくなるだろうからね。それに、肌を空気に触れさせることは、来月イヴィを襲うあの厄介なおむつかぶれを治す唯一の方法でもある。先生は、うちのリビングのラグが義母から譲り受けた「洗えないヴィンテージのペルシャ絨毯」であることなどお構いなしに、「お尻丸出しタイム」を強制的に設けるよう実質的に命令してきた。お医者さんというのは、他人の家のインテリアの犠牲に対しては驚くほど寛大だ。

着てくれる服 vs 絶対に嫌がる服

君は、着せてもすぐに脱ぎ捨てられない「魔法の服」を見つけようと、これからたくさんのお金を無駄にするだろう。だから、君の時間を節約し、経済的破綻から救うためのヒントを教えておこう。

まず、君が妹さんの今度の結婚式に向けて、フリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ ロンパースに目をつけているのは知っている。客観的に見て、たしかに美しい。オーガニックコットンは肌触りもいいし、小さなフリルのおかげで、彼女たちの中身が破壊的なグレムリンではなく、まるで天使のように見える。でもよく聞いてほしい。自分がウナギであるかのようにクネクネと暴れ出した幼児の股下にある5つのスナップボタンを留めようとするなんて、完全に無謀な挑戦だ。本当に素敵な服だけれど、着せるには「協力的な子供」が必要不可欠だ。残念ながら、うちにはそんな子供はいない。この服は今、僕たちの過去の楽観主義を象徴する記念碑として、イヴィの引き出しの中にひっそりと眠っている。

その代わり、僕は彼女たちの「アンチ服宣言」の中にある不思議な抜け穴を見つけた。どういうわけか、ベビーショートパンツ オーガニックコットン リブ編み レトロスタイルなら喜んで着てくれるんだ。レトロなスポーティ感が、1980年代の小さなエアロビクスインストラクターになったような気分にさせるのか、それとも優しいゴムのウエストバンドが彼女たちの繊細な感覚を邪魔しないのかは分からないけれど、とにかくこれは脱げない。テラスで死んだクモを観察するためにしゃがむときの必須動作「膝曲げ」を妨げないほど伸縮性があるのに、本気で脱ごうと頑張らない限り簡単にはずり落ちない絶妙なフィット感なんだ。

先生から命じられた「おむつなし・お尻丸出しタイム」をやるときは、そのままカーペットの上に野放しにしてはいけない。防護用の布が必要だ。カラフル恐竜柄 バンブーベビーブランケットを用意してほしい。とても大きくて、竹（バンブー）ブレンド素材だから吸水性も抜群。何より重要なのは、熱めのお湯で洗濯機にかけても切手サイズに縮んだりしないことだ。「危険な時間帯」には、基本的にこれで床を敷き詰めている。巾木（壁の裾の板）についたおむつかぶれ用クリームを必死に拭き取っている間、この恐竜柄が素晴らしい「気をそらし戦術」としても役立ってくれる。

彼女たちが今後必ず着るのを拒否するであろう他のアイテムについて心の準備をしておきたいなら、オーガニックベビー服コレクションを眺めつつ、お揃いの服を再び着てくれるなんて期待は今のうちに下げておいたほうがいい。

理不尽な「小さな人間」に社会のルールを説明する

この時期で一番大変なのは、部屋が汚れることじゃない。自分の体にコンプレックスを抱かせないようにしつつ、この小さくて野生的な人間に「社会の境界線（ルール）」を教えなければならないという現実に、突然ショックを受けることだ。

うちの家では比較的のんびり構えている。僕がタオル一枚でバスルームから寝室に歩いて行っても、別に大事件にはならない。保健師さんも言っていたけれど、家族の自然で変じゃない程度の裸を見せることは、実は「体はただの体であり、機能的で、少しぽっちゃりしていて、自分たちを運んでくれるもの」だと子どもたちが理解するのに役立つらしい。将来、体について変なコンプレックスを持つのを防いでくれるそうだ。

でも、「寝室で裸になるのはOK」から「郵便局の列に並んでいるときに裸になるのは完全にアウト（違法レベル）」という違いを理解させるのは、外交交渉レベルの悪夢だ。君は自分が絶対に言うとは思わなかったようなセリフを口にすることになる。「お腹を出してテラスの窓ガラスにすりすりするのはやめてちょうだい」「パン屋さんではズボンを脱がないよ」「犬のおもちゃを置いて、パンツを履きなさい」

僕が学んだコツは、権力闘争を完全にやめることだ。追いかければ、彼女たちは鬼ごっこだと勘違いする。大声をだせば、声の大きさ比べゲームだと思う。だから、少し退屈そうで、淡々とした中立の態度を取る必要がある。「あら、服を脱いだのね。よく気づいたわ。でも残念ながら、ブランコに乗れるのはズボンを履いている人だけなのよ」。そして、ただ座って待つ。やがて、遊び場の魅力が、ヌーディストでいたいという欲求を打ち負かす瞬間が来る。今の君にはまだない忍耐力が必要になるから、今から練習を始めておくことをおすすめするよ。

だから過去のトムよ。今のうちにそのぬるい紅茶を楽しんでおいてくれ。サロペットを着た可愛い姿も、今のうちに拝んでおくんだ。明日にはジッパーが下ろされ、おむつが部屋中を飛び交い、本当の「育児」が始まるのだから。

ソファを拭くための濡れ布巾を取りに行く前に、ベビーボトムスコーナーで、あのレトロなショートパンツをいくつか買っておくといい。洗い替えが絶対に必要になるからね。健闘を祈る。

よくある質問（FAQ）

なぜうちの娘は突然、服を着るのを嫌がるようになったのでしょうか？
たいていの場合、服そのものが嫌なわけではなく、「自分には服を脱ぐ運動能力がある」と突然気づいたことが原因です。一種の強烈な権力志向（パワー・トリップ）ですね。もしあなたが、自分の服をたった3秒で解体できるスーパーパワーに目覚めたとしたらどうでしょう。きっとあなたも、周りの大人が深いため息をついてワインに手を伸ばすのを見るためだけに、同じことをするはずです。

裸で遊ばせることは本当に子供にとって良いことですか？
かかりつけの小児科医によれば、答えは「イエス」です。常に湿気と摩擦にさらされている肌を休ませてあげることは、厄介な発疹（かぶれ）を防ぐ最善の策です。さらに、重たい布で膝の動きが制限されていないほうが、上手に歩き、バランスをとることができます。ただし、部屋を十分に暖かくしておくことと、高価なラグは鍵のかかる金庫にしまっておくことをお忘れなく。

夜寝るときに、どうすればおむつを外さずにいてくれますか？
これは育児における「塹壕戦」です。私たちの最終手段は、スリープスーツ（足付きカバーオール）を前後ろ反対に着せることでした。ええ、見た目は滑稽です。もし火事になって消防士に救出されたら、変な目で見られるでしょう。でも、ジッパーを背中側にすることだけが、体液で作られたモダンアートのインスタレーションと化したベビーベッドで目を覚ます悲劇からあなたを救ってくれる、唯一の防衛線なのです。

公共の場でちゃんと服を着ていられるようになるのはいつ頃ですか？
だいたい2歳半を過ぎる頃には、脱ぐことの目新しさが薄れてきます。大きな理由は、公園の木のチップの上に裸で座ると非常に痛くて不快だと本人が気づくからです。それまでは「気をそらすこと」が最大の武器になります。赤ちゃん用おせんべいを渡したり、通り過ぎるバスを指さしたりして、彼らがよそ見をしている隙に素早くズボンを引き上げましょう。

保守的な親戚が遊びに来るときはどうすればいいですか？
事前に警告しておきましょう。私はいつも義母に、「娘たちは今、自分の体の自己決定権を表現している真っ最中なので、刺激が強すぎる場合は目をそらしてください」とメールしています。それでもダメなら、来客が帰るまで、オウムの鳥かごにカバーをかけるように、特大のバンブーブランケットを子供の上にふわっと被せます。スマートな方法ではありませんが、効果は絶大です。