ベビー用品を買いすぎた、何も知らない過去の自分への手紙

今、あなたはジョン・ルイス（デパート）のベビー用品売り場の通路に立ち、おしりふきを温めるためだけに作られた数千円の家電を手にしていることでしょう。「冷たいおしりふきを使ったら、双子の成長に一生消えない悪影響が出るんじゃないか」と、心の中で必死に自分を納得させようとしながら。なあ、その商品は棚に戻したほうがいい。店員さんに、その恐怖で虚ろになった目に気づかれる前に、手放してその場を離れるんだ。

私は2年後の未来からこれを書いています。今、私のTシャツには（おそらく）潰れたバナナがこびりついていて、70個も同じ積み木が入った箱があるのに、たった1個の木製ブロックを巡って激しく交渉を繰り広げる双子の幼児を眺めているところです。今のあなたの気持ちは痛いほど分かります。なぜなら、私自身も「親になる」というプレッシャーの銃口を突きつけられ、パニックに陥った経験があるからです。「酸素レベルを監視するスマートソックスを買わなければ、あなたは親失格です」と信じ込ませようとするInstagramのターゲット広告に追い詰められた、あの純度100%の恐怖を覚えていますから。

おそらくあなたは今「必須ベビー用品リスト」を眺めながら、これらをすべて買い揃えるためにどうやって住宅ローンを組み直そうかと頭を抱えているはずです。最近読んだ恐ろしい経済データによると、子ども一人を育てるのに数千万円かかるとか。その費用の大半は、深夜3時にパニック状態でポチったものの、結局すぐに押し入れの奥で眠ることになる高級ベビー用品代なんじゃないかと疑いたくなります。

だから、そのおしりふきウォーマーをレジに持っていってカードをタッチする前に、あなたの貴重な資金と、そして膨大な収納スペースを救わせてください。

医療パニック期のショッピング

さて、まずは一番怖い話から片付けましょう。私たちのかかりつけ医であるエヴァンス先生は、どんなごまかしも通用しないほど優秀で、少し怖いほどのお医者さんです。彼女から、人間を無事に生かしておくための「本当の最低条件」について、しっかりとお説教を受けました。私は睡眠中の姿勢サポートクッションやら呼吸モニターやらをリストアップしたスプレッドシートを手に彼女の診察室へ意気揚々と乗り込んだのですが、見事に鼻で笑われて追い返されました。

睡眠不足の目をこすりながら読んだNHS（国民保健サービス）のパンフレットから私がなんとか吸収した知識によると、安全な睡眠のためのルールというのは驚くほど退屈で、だからこそ商業的な魅力が全くありません。必要なのは、ベビーベッドの中に「硬くて平らなマットレスだけ」を置くこと。それ以外のものは一切入れない、というルールです。雲のようなふわふわのベッドガードも、姿勢サポートクッションも、ぬいぐるみも、そしてもちろん緩いブランケットも絶対NG。空っぽのケージの中に置かれた木の板のような場所に、小さくて壊れそうな新生児を寝かせるのはひどく間違っているような気がしてしまいます。でも、乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクを減らすにはこれしか方法がないのだと、エヴァンス先生はきっぱりと言い切りました。

最初は私たちも、きつめのおくるみ（スワドル）を使っていました。モロー反射を抑えてくれるからです。モロー反射というのは、赤ちゃんが木から落ちるかのように両手を広げてしまい、その瞬間に猛烈に怒りながら目を覚ますという、何とも厄介な進化の名残りです。しかし、双子の一人が寝返りの兆候を見せた瞬間、うつ伏せで窒息するのを防ぐため、私たちは冷酷におくるみを卒業させ、スリーパーに切り替えなければなりませんでした。育児書の47ページには「この移行期間は親も冷静さを保ちましょう」なんて書かれていますが、深夜3時に、まるで狂ったオーケストラの指揮者のようにおくるみなしで手足を激しくバタつかせる二人の乳児を前にして、そんなアドバイスは何の役にも立ちませんでした。

ああ、医療関連でもう一つ。直腸用の体温計（おしりで測るタイプ）を買ってください。ええ、嫌な響きですよね。やりたくないのも分かります。でも、深夜2時に娘の体が少し熱いと感じたとき、あのおしゃれなおでこ用の体温計は「ちょっと肌寒い」から「活火山」まで、5回測れば5通りの違う数値を叩き出します。そして小児科の相談ダイヤルに電話をしても、結局「新生児で本当に信頼できるのは直腸温だけだから、おしりで測ってください」と言われるのがオチなのです。

絶対に買わなくていいモノ

先ほどのおしりふきウォーマーの話に戻りましょう。温かい部屋に置かれた、暗くて湿った箱。微生物学者でなくても自信を持って言えますが、それは何千円もするバクテリア用の高級ホテルを建設しているようなものです。それに、初めての外出先でバッグから冷たいおしりふきを出して使った日には、赤ちゃんは魂を裏切られたかのように泣き叫ぶでしょう。オムツ替えのたびにスパのトリートメントが受けられると、あなたが学習させてしまったせいなのですから。

着せるのに建築工学の学位が必要になるようなベビー服も、完全に無視して構いません。おしゃれな新生児服は罠です。あの小さなデニムのジーンズや一丁前なスニーカー？ 全くの無駄です。赤ちゃんは1日のうち16時間を眠って過ごし、残りの8時間はあらゆる体液を漏らして過ごします。こねたパン生地のように二つ折りに丸まる生き物に、硬いデニムを着せるなんて、赤ちゃんにとっては残酷ですし、親にとっても苛立ちの種でしかありません。あと、引っかき防止用のミトンも全く役に立ちません。着けたそばから14秒後には脱げ落ちていますから。

もし服を買うなら、上下両方から開くダブルジッパー（2WAYジップ）のものを選んでください。スナップボタンがたくさん付いている服は、今すぐ燃やしてしまいましょう。暗闇の中で赤ちゃんに泣き叫ばれながら、17個も並んだ同じ形のスナップボタンを掛け違えずに留める作業は、私なら最悪の敵にすら経験させたくない、一種の心理的拷問です。

もし、来週にはゴミ箱行きになるようなものではなく、本当に価値のあるものを探しているのなら、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションをチェックしてみてください。

本当に泣き止ませてくれるモノ

では、本当に必要なものは何でしょうか？ バウンサーです。どうしてもお茶を一杯淹れたいときや、ただ4分間だけでも無心で壁を見つめたいとき、赤ちゃんを安全に下ろしておける場所が絶対に必要です。赤ちゃんのキックの動きを利用して揺れる、人間工学に基づいた良質なバウンサーは、その重さと同じだけの金に値するほど価値があります。

あとは、サウンドマシン（ホワイトノイズマシン）も必要です。おしゃれな機能は必要ありません。ただ風洞実験室の中でジャンボジェット機が離陸しているような音を出してくれれば十分です。子宮の中というのは驚くほど騒がしいらしく、完全な無音状態は新生児を本気で怯えさせてしまうのです。

そして、Kianaoのワイルドジャングル・プレイジムセット。聞いてください、世間で人気のベビー用品のほとんどは、ピカピカ光るライトに、窓から投げ捨てたくなるような音痴なメロディで形を教える合成音声付きで、まるでプラスチックの虹がリビングで大爆発したかのような見た目をしています。私は、自宅を「小学校の落とし物コーナー」みたいな空間にするのだけは絶対に嫌だったのです。

この木製プレイジムは、本当に私たちの救世主でした。ライオン、ゾウ、キリンのハンドメイドの編みぐるみが吊るされた、美しくシンプルなAフレームのデザインです。ピカピカ光るLEDで赤ちゃんの感覚を攻撃するような作りではないので、双子たちは本当にただ静かに魅了されたように寝転がり、小さな木のヤシの木に向かってパシパシと手を伸ばしていました。柔らかい編みぐるみの手触りと、滑らかな木の質感のコントラストが、感覚を過剰に刺激してパニックにさせることなく、彼らの触覚を優しく育んでくれたのです。我が家で買った評価の高いプレミアム商品の中で、部屋に入るたびに顔をしかめずに済んだ数少ないアイテムの一つであり、子どもたちが激しく動き回るようになっても倒れないほどの頑丈さも備えています。

体温調節という悪夢

「赤ちゃんが暑すぎないか、寒すぎないか」という心配にどれほどの時間を奪われることになるか、誰も前もって教えてはくれません。脈拍を確認する被害妄想の警備員のように、1日に50回も赤ちゃんの首の後ろを触って温度を確かめる自分に気づくはずです。

ここで正直に白状しますが、私は最初、高級な生地なんてただの気取ったものだと馬鹿にしていました。夏の猛暑と、汗だくで不機嫌な赤ちゃんに直面するまでは、どんな布も基本的には同じだと思っていたのです。結局、我が家はモノ・レインボー バンブーベビーブランケットを買ったのですが、これが本当に素晴らしいものでした。

このブランケットは竹繊維（バンブー）とオーガニックコットンの混紡で作られていて、なぜか我が家の温度調節器よりも優秀に体温をコントロールしてくれます。通気性がしっかりしているため、この下で眠りに落ちても、1時間後に汗の海の中でマットレスに張り付いて目覚めるようなことがありません。それに、巨大なキャラクターの柄ではなく、とても控えめなテラコッタカラーのアーチ模様が施されています。私はこれをベビーカーのカバーとして使い、授乳ケープとして使い、こぼれたミルクを拭く応急処置の雑巾として使い、そして時には深夜4時にお湯が沸くのを待つ間、自分の肩に巻いたりもしました。洗濯にもものすごく強く、科学的に知られているあらゆる体液の試練に耐えることになるため、この耐久性は必要不可欠です。

歯固め期についての残酷なほど正直な話

生後4ヶ月くらいになると、よだれが始まります。普通の量の唾液ではありません。1時間に3枚のスタイをびしょ濡れにするほど、恐ろしい、大洪水のようなよだれです。これが歯固め期（歯が生え始める時期）であり、あんなに可愛くてお利口だった赤ちゃんが、あなたの指の関節、スマートフォン、そしてコーヒーテーブルをかじりたがる、野生のアライグマのような姿へと豹変します。

私たちは奇跡の解決策を求めて、Kianaoのコアラ シリコン＆ウッド歯固めを買いました。完全に包み隠さず言いましょう。最初、クロエはそれをひと目見るなり部屋の向こうに投げ捨てました。なぜなら彼女は、家の鍵の味のほうが断然お気に入りだったからです。赤ちゃんというのは、本当にイライラするほど理不尽なのです。

でも、ソフィーの方は？ 彼女はすぐにこれに夢中になりました。デザインは実に巧妙で、中央には硬い木のリングがあり、外側には柔らかいシリコン製のコアラの耳がついています。その日の痛みの種類によって、彼女は硬い木の部分をガチガチ噛んだり、ぷにぷにしたシリコンの部分をハムハムしたりできました。完全に無毒な食品グレードの素材なので、「何か変なものを口に入れているんじゃないか」と常にそばをウロウロしてパニックになっていた私にとっても、大いなる安心材料でした。最終的にクロエも、妹が自分の持っていない素晴らしいものを持っていることに気づき、強引に奪い取った挙句、自分もこれが大好きだと判断しました。お手入れも簡単で、シリコン部分は食洗機に放り込むだけです。でも正直に言うと、どんなおもちゃを買ったところで、歯ぐきがむず痒くてぐずるのを「完全に」止めることは期待しないでください。ただ、家具への破壊衝動をそらすためのものだと思ってください。

過去の自分への最後の言葉

あなたは不要なものを買い、買わなかったものを喉から手が出るほど欲しがることになるでしょう。1時間もかけて複雑なクーファンを組み立てたのに、赤ちゃんは抱っこ紐であなたの胸に直接縛り付けられた状態でしか絶対に寝ないと断固拒否することだってあるのです。

赤ちゃんは、おしりふきウォーマーや、スマートソックスや、ミニチュアのデニムジャケットなんてなくても、何千年も生き延びてきたということを忘れないでください。サイズ1とサイズ2のオムツを馬鹿みたいに大量に買い込み（新生児サイズを買い溜めしてはいけません。彼らは12秒くらいでサイズアウトしますから）、そして本当に美味しいコーヒーを淹れられるコーヒーメーカーを買ってください。

自分の首の重ささえ支えられない乳児にミニチュアのタキシードを買ってしまうほど完全に正気を失う前に、深呼吸をして、本当に必要なものは何かを見つめ直し、代わりにKianaoのオーガニックで実用的なベビー用品コレクションを覗いてみてください。

幸運を祈ります。あなたは常に疲れ果て、時には吐き戻しにまみれることになりますが、驚くほどなんとかやっていけるものです。

深夜3時に私が必死に検索した疑問

赤ちゃんが生まれる前に、正直オムツはいくつ買っておけばいい？

「新生児」サイズのオムツの巨大な箱を6つも買った愚か者（私です）にならないでください。最初のうちは1日に10枚くらい消費しますが、赤ちゃんの成長はあっという間で、2週間もすればご近所さんに新生児サイズを配り歩くことになります。新生児用は小さなパックを1つだけ買い、サイズ1とサイズ2を大量にストックしておきましょう。あ、それと、おしりふきは必要だと思う量の3倍買ってください。赤ちゃんのお尻はもちろん、おむつ替えマット、自分のズボン、そして最終的にはキッチンのカウンターを拭くのにも使うことになりますから。

本当にありとあらゆるものを消毒しないといけないの？

深夜に半狂乱で読んだ公衆衛生のガイドラインによれば、答えはイエス。最初の数ヶ月間は、哺乳瓶や搾乳機のパーツを本当に消毒する必要があります。でも、数万円もする宇宙船のようなUV消毒機を買う必要はありません。数百円で買えるミルトンの冷水消毒や、シンプルな電子レンジ用のスチーム消毒器で全く同じことができます。生後6ヶ月くらいになって、赤ちゃんが積極的に床を舐めたり、観葉植物の土を食べようとしたりし始めたら、おしゃぶりの煮沸消毒は少し手を抜いても大丈夫になることがほとんどです。

なぜうちの子は、せっかく買った高いベビー用品を嫌がるの？

なぜなら、赤ちゃんは「親の財布へのダメージ」を感知する高精度のレーダーを持って生まれてくるからです。私からのアドバイスは、生まれる前に同じものを8個セットなどで買い溜めするのはやめること。特定のブランドの哺乳瓶やおしゃぶりの巨大なセットを買ってはいけません。形の違う3種類が入ったバラエティパックを買ってください。彼らは高価なものを猛烈に拒絶し、あなたが持っている中で一番安くて一番ダサいおしゃぶりと、深く揺るぎない絆を結ぶでしょう。それが宇宙の法則なのです。

中古のチャイルドシートやベビーベッドは安全？

これについてはエヴァンス先生から特に注意を受けましたし、私が厳格に守った数少ないルールの一つでもあります。中古のチャイルドシートは買わないでください。過去に事故に遭っているかどうかわかりませんし、プラスチックは時間の経過とともに劣化します。ベビーベッドのマットレスも同様です。安全な睡眠のガイドラインを守るため、新しく迎える赤ちゃんには必ず新品の硬いマットレスを買ってあげてください。洋服や絵本、プラスチックのおもちゃは中古で大いに結構ですが、安全に関する用具にだけは、ケチらずに定価を払いましょう。