『デトランジション・ベイビー』を読んで変わった、私の考える現代の「母親像」

朝の5時43分、趣味の悪い緑色のベルベットのソファに座って、図書館で借りた本の透明カバーにこびりついた吐き戻しの跡を必死にこすり落としているところ。「世界でまあまあ最高のママ」と書かれた生ぬるいコーヒーが入ったマグカップを片手に、夫のマークのお下がりで膝に怪しい穴が空いたダボダボのスウェットパンツを履いている。なんて優雅な朝かしら。家の中はしんと静まり返っている。4歳の怪獣レオと、中身は30歳の7歳児マヤが、奇跡的に自分のベッドでまだ眠っているからだ。

私が今、汚さないように必死になっている本は、トーリー・ピーターズの小説『デトランジション、ベイビー』。どこかで聞いたことがあったり、おしゃれな人のインスタのストーリーで見かけたことがあるかもしれない。評判がいいから手に取ってみたんだけど、トランスジェンダーの女性と、脱トランス（デトランジション）した元恋人、そしてその元恋人のシスジェンダーの女性上司が3人で子育てをしようとする物語に、私の「母親像」という世界観を根底から覆されるなんて思ってもみなかった。でも、本当に覆されちゃったの。

1階のトイレに隠れてこっそり読み進めて、3日くらいで一気読みしてしまった。そして、私の「普通の家族」の定義がいかに狭かったかを思い知らされた。子どもを持つ前は、Pinterestでおしゃれな画像をきれいに並べたような、完璧な人生設計があったのにね。

私が信じていた「家族」に関するバカげた思い込み

以前の私は、子育てなんて方程式みたいなものだと思っていた。素敵な男性に出会い、家を買い、淡い色調の可愛らしいベビールームに赤ちゃんを寝かせれば、はい、家族の出来上がり、ってね。でも、この本の登場人物であるリース（どうしても母親になりたいという、切実で痛切な願いを抱くトランスジェンダーの女性）について読んでいると、胸が締め付けられた。生物学的な時計（バイオロジカル・クロック）を気にしているのは、シスジェンダーの女性だけじゃないんだって気づかされた。誰かを育てたい、自分の睡眠時間を削ってでも、胸が痛くなるほど小さな泣き叫ぶ人間を愛したいという欲求……それは誰にでも共通するものなんだって。

振り返ってみると、「子どもを持つ前」の自分の考え方は本当に恥ずかしい。私は本気でこう信じていたの：

• 「本物の」母親になる方法はひとつしかない。自分のお腹を痛めて産まなかったり、乳首から血が出るまで母乳育児をしなければ、どこか「ズルをしている」みたいに思っていた。なんてバカげた考えだろう。血の繋がりにとらわれない家族（チョーズン・ファミリー）も、養親も、クィアの共同親も、みんな同じように体力をすり減らしながら、美しくて尊い子育てをしているのに。
• 子どもの幸せには、両親が揃った核家族が絶対に必要だ。正直なところ、私とマークの日常の半分は、食洗機を回し忘れたのをなすりつけ合って言い争う、疲れ切ったルームメイトみたいなもの。ブルックリンのちょっと変わったアパートで、3人の愛情深い大人たちに育てられる子ども（本の中の話みたいに）のほうが、伝統的で立派な郊外の豪邸で育つ子どもよりも、はるかに精神的なサポートに恵まれているかもしれない。
• すべてはコントロールできる。ああ、バースプランを握りしめた妊婦のなんという傲慢さ。正しい育児グッズを買い、正しいブログさえ読んでいれば、子どもは完璧に適応した小さな天才に育つと信じていた。ネタバレ：子どもは野生動物です。

とにかく言いたいのは、家族って泥臭くてごちゃごちゃしているものだということ。私たちはみんな、子どもをひどくダメにしないことを祈りながら、何が必要なのかをただ必死に手探りしているだけなのだ。

赤ちゃんが小さいうちに本当に大切なこと

レオを産んだとき、私は「映える」子育てに執着していた。彼には、編みかごのクーファンでスヤスヤ眠る、カタログに出てくるような赤ちゃんになってほしかった。でも現実は、地球上で一番肌が敏感で、顔を真っ赤にして泣き叫ぶ、コリック（黄昏泣き）持ちのお芋さんだった。

病院の診察室で、レオの胸全体にできたひどい赤いブツブツの発疹を見て、母親失格だと思って泣いたのを今でも覚えている。結局のところ、湿疹ができやすい赤ちゃんにポリエステル混紡の化学繊維を着せるなんて、大惨事を招くようなものだった。私たちは彼の服の半分を捨てる羽目になった。

最終的にKianaoでオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースを買ったんだけど、正直言って、彼に買ってあげたものの中で一番の正解だった。95％オーガニックコットン製だから通気性がよくて、小さな体に熱がこもらない。初めての夏、レオは毎日このロンパースを着て過ごしたわ。たぶん100万回くらい洗濯したけど、量販店の安い服みたいに変に伸びたり毛玉ができたりすることもなかった。しかも、チクチクするタグがない。何にでも敏感に反応してしまう肌の赤ちゃんを持つ親なら、これがどれほど重要なことかわかるはず。

もしあなたが今、最高に不完全で愛おしい自分の家族にとって「本当に必要なもの」を探す泥沼の戦いの中にいるなら、すぐにダメになる安い化学繊維の服はスキップして、Kianaoのオーガニックベビー服コレクションを覗いてみることをおすすめする。

マークがネットの沼にハマったときにグプタ先生が言ったこと

ネットって本当に恐ろしい場所だから、親がこの本の噂を聞いてオンラインで「デトランジション・ベイビー（脱トランスの赤ちゃん）」なんて言葉を検索すると、文学的な書評の代わりに、攻撃的な掲示板に迷い込んでしまうことがある。ティーンエイジャーの性自認やユースクリニックについて、人々が怒鳴り合っているような場所に。

ある夜、マークがそれをやってしまった。夜の11時頃に私が目を覚ますと、彼は暗闇の中でスマホの画面に顔を照らされながら、子どもの性別違和はTikTokが引き起こしたただの流行だ、なんていう常軌を逸したブログ記事を読んでいた。彼は完全にパニックになっていた。「セーラ、もしマヤが明日、友達がそうしているからって『僕は男の子だ』って言い出したらどうする？」なんて言い出して。

私はただ彼を見つめ返した。マヤは今、タッパーに虫の死骸を集めることに夢中になっている。SNSで注目を集めるために医学的トランスジションを企てているとは到底思えない。でも彼の不安は頂点に達していたので、次の健診のとき、私はかかりつけのグプタ先生を質問攻めにした。

ネットに溢れる恐ろしい記事は一体何事なのかと尋ねると、先生は文字通りため息をつき、メガネを外して目をこすった。そして、米国小児科学会のような主要な医療機関は、ジェンダー・アファメイティング・ケア（性自認を肯定する医療ケア）を公式に支持していると教えてくれた。メディアはこうした医療の実態を完全に歪めて報道しているのだと。子どもたちが火曜日の午後にふらっとクリニックに行って、そのまま手術を受けるなんてことはあり得ない。それは非常にゆっくりとした、厳重にモニタリングされたプロセスなのだ。

グプタ先生は、診察台に敷かれたカサカサの紙に、謎のぐにゃぐにゃした図を描いてくれた。私はジェンダーの神経生物学を理解しているなんてフリはしない（ノンフライヤーの操作すら怪しいくらいだから）。でも先生が根本的に言いたかったのは、ティーンエイジャーが「自分はこういう人間だ」とはっきり伝えてきたとき、一番安全な対応は「彼らを信じること」だということだった。間違いに気づいて身体的にデトランジション（脱トランス）するという、本当の意味での後悔は極めてまれだという。トランスジションをやめる人の大半は、社会があまりにも残酷だから諦めてしまうだけなのだ、と。

その言葉に私は打ちのめされた。自分らしくあろうとしているのに、世界があまりにも冷酷で、それをやめざるを得ないなんて想像してみてほしい。私はマークを見て、「もしうちの子たちが、私たちの思っていたのと違う自分について打ち明けてきたら、ただ愛するだけ。それ以外にないわ」と言った。彼も同意した。子育てというのは基本的に、「こう育つはずだ」という親の勝手な期待を手放し、その子の本当の姿を知っていく、長く続く練習のようなものなのだ。

うまくいくアイテムもあれば、全くの期待外れもある

期待を手放すといえば、ベビー用品の話をしよう。マヤが赤ちゃんだった頃、私は彼女にパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用おもちゃを買った。とっても可愛いと思ったし、食品グレードのシリコンで安全、食洗機にも放り込める。ママブロガーたちがみんな大絶賛していた商品だった。

でもマヤはそれを嫌がった。理由はわからない。その小さなパンダの顔を見るやいなや、悪魔のような金切り声を上げて、飼い犬のゴールデンレトリバーに向かって勢いよく投げつけた。絶対に口に入れようとしなかった。友達の赤ちゃんは全く同じ歯固めを使っていて、何時間も夢中で噛んでいたのに。でも我が家では？ 完全な時間の無駄。商品自体は素晴らしいのに、うちの子はなぜかそれに対して異常な敵意を抱いていた。「完璧な」ものを買っても、子どもはテレビのリモコンをしゃぶる方を好むことがあるという良い例だわ。

一方で、床の上でただ安全に過ごさせるためのアイテムは大成功だった。レオが小さかった頃、私たちは木製ベビージム | レインボー プレイジム＆アニマルおもちゃセットを使っていた。コーヒーを飲んだり、寝不足で泣いたりするための「どうしても必要な4分間」が欲しいとき、私はよく彼をその下に寝かせていた。彼はただ小さな木のゾウやカラフルな形を見つめて、完全に魅了されていた。うるさい音も鳴らないし、眩しい光も点滅しない。叫び出したくなるほど頭から離れなくなる、あのイライラする電子音の歌も流れない。ただただ、穏やかだった。正直なところ、我が家で一番価値のある通貨は「穏やかさ」なのだ。

子どもたちが大きくなるにつれて、私たちが頭を悩ませていることの半分はどうでもいいことなんだと気づくようになった。核家族の理想？ ただの幻想。一番賢くて、一番おしゃれな子どもに育てなきゃというプレッシャー？ 疲れるだけ。ジェンダーや親の役割に関するガチガチのルール？ つまらないったらありゃしない。

選択的シングルマザーでも、クィアの3人共同親でも、火曜日の朝を乗り切るのに必死な疲れ切った夫婦でも、あなたはよくやっている。子どもはただ、あなたがそばにいてくれることだけを望んでいるのだから。

このタブを閉じて、キッチンのカウンターにこびりついた謎のベタベタを拭きに行く前に、少しだけ時間を取ってKianaoのサステナブルでオーガニックなベビー用品コレクションをチェックしてみてほしい。現実の泥臭くてカオスな家族の日常を、しっかり乗り切れる頼もしいアイテムばかりだから。

ありのままのリアルなFAQ

あの本って本当はどういう内容なの？
『デトランジション、ベイビー』は、母親になりたいと願うトランスジェンダー女性のリースと、元パートナーのエイムズ（女性にトランスジションした後、男性として生きるためにデトランジションした）、そしてエイムズの子を偶然妊娠してしまった彼の上司であるカトリーナを描いた小説。エイムズが「3人で一緒にこの子を育てよう」と提案するの。複雑に聞こえるかもしれないけど、本当は「家族とは何か」「私たちはどれほど愛されたいと願っているのか」を描いた、美しくて人間臭い物語。お風呂に浸かりながら読むのに全力でおすすめするわ。

かかりつけの先生は、ジェンダーケアについて他に何か言っていた？
グプタ先生には、怒りに満ちたFacebookグループから医療情報を得るのをやめなさい、とたしなめられた。先生いわく、小さな子どもにとっての「ケア」とは、着たい服を着せたり、違うニックネームで呼んであげたりすることに過ぎないそう。それは完全に元に戻せる社会的なこと。ネットの荒らしがわめき散らしているような、狂気じみた医療介入じゃないの。パニックになっていた自分がバカみたいに思えたけど、まあ、自業自得ね。

そのオーガニックロンパースは、本当に赤ちゃんの湿疹に効果があるの？
レオの場合は、間違いなくイエス。魔法の薬だとは言わないけど、化学繊維は熱や汗を閉じ込めるから、肌のかぶれを100万倍も悪化させるの。Kianaoの通気性の良いオーガニックコットンのロンパースに変えてからは、お昼寝中にかきむしって肌をボロボロにすることがなくなった。それに、首元をこするあの硬くて嫌なタグもついていないしね。

どうしてあなたの子どもは歯固めを嫌がったの？
わかるわけないじゃない！マヤは昔からすごく自己主張の強い子なの。シリコンのパンダ歯固め自体は全く問題ないわ（親友の息子はボロボロになるまで噛んでお気に入りだったし）。マヤはただ、車の鍵の味の方が好きだっただけだと思う。赤ちゃんって完全に理不尽な小さな独裁者だから、親としては安全なものを捧げて、受け取ってくれるのを祈るしかないのよ。