パパが語る、謎多き七面鳥のヒナと離乳食の奮闘記

朝の5時17分、農場の動物のしかけ絵本が私の視界に強引に飛び込んできました。犯人は双子の姉で、どうやってスリーパーから抜け出したのか、夜明け前の暗闇が農業教育に最適だと思い立ったようです。彼女は分厚い段ボール製の絵本を私の胸に叩きつけ、大きくて不気味な鳥のイラストをベトベトの指で指さし、「ベイビィ・ティー（Baby t）！」と自信満々に叫びました。寝不足の頭でほんの一瞬、マイナーな90年代のラッパーのことかと思いましたが、目を細めてよく見ると、彼女が七面鳥（ターキー）を指さしていて、その子供の名前を知りたがっていることに気づきました。私は薄暗がりの中、幼児と、かすかに古いミルクの匂いがする布団の下敷きになりながら、「七面鳥のヒナって正確には何て呼ぶんだっけ？」と考えました。私の脳みそからは「タークレット（turklet）」という、チェーン居酒屋のひどいおつまみのような名前しか浮かんでこなかったからです。

私はスマホに手を伸ばし、検索エンジンの眩しい光に目を細めながら、語源から養鶏農家のディープなネット掲示板、そしてまさにこの子たちに肉のペーストを食べさせようとしたあのトラウマ的なフラッシュバックに至る、奇妙な旅へと足を踏み入れたのです。

農場トリビアという底なし沼へ

ネットで調べた結果、どうやら正式名称は「ポウルト（poult）」というらしいのです。鳥というより、「牧師様、申し訳ありません。ポウルトにかかってしまい、今日は教会に行けません」と言いたくなるような、ヴィクトリア朝の古い病気みたいな響きです。野生動物の専門家によると、母七面鳥とポウルトは、卵から孵る前から殻越しにおしゃべりし始めるそうです。これを知って私はなんだかひどく落ち込みました。というのも、うちの双子はお腹から出てくるまでコミュニケーションなんてとってくれなかったし、生まれてからも、私が試行錯誤しながら解読しなければならない、鼓膜を破るような様々な金切り声の連続だったからです。

農業フォーラムによると、ポウルトが深い草むらに迷い込むと、母親が見つけられるように、特別で必死な「迷子コール」を発するそうです。私は突然、母七面鳥に強い親近感を覚えました。というのも、うちの娘たちも「迷子コール」を持っており、大通りの汚い歩道に、ベビーカーからお気に入りの歯固めを投げ捨てたときにだけ、それを発動するからです。

歩道に投げ捨てられるものといえば、あの恐ろしい歯固めの初期に私の正気を保ってくれた唯一のアイテム、パンダの歯固め（Panda Teether）についてお話しするのにちょうどいいタイミングかもしれません。終わりのないよだれと泣き叫ぶ声には、親なら誰でも悩まされるものです。私はネオンカラーのサーカスにあるようなド派手なベビーグッズは基本的に好きではないのですが、この小さなシリコン製のパンダはまさに神からの贈り物でした。この歯固めには、竹の形をした見事な凹凸部分があり、娘たちはまるで飢えたオオカミのような猛烈な勢いでそれをガリガリと噛んでいました。平らな形をしているため、うまく動かせない小さな手でもしっかり握れて、自分の顔に何度も落としてしまう（他の歯固めによくある意外な設計上の欠陥です）こともありませんでした。コーヒーマグと一緒に食洗機に放り込むだけで、新品のようにきれいになり、翌日また容赦なく噛まれ続ける準備が整うのです。もし今、あなたのお子さんが自分の拳やソファの肘掛けを食べようとしているなら、今すぐこれを一つ確保しておくことを強くおすすめします。

私は双子の姉に「迷子コール」の概念を説明しようとしましたが、彼女はもう絵本への興味を失い、本棚の中段に見つけた迷子のシリアルを取ろうと、本棚によじ登ろうとしているところでした。

昨冬の「肉のペースト」大惨事

七面鳥について考えていると、当然のように私の心は初期の離乳食という恐ろしい塹壕での戦いに引き戻されました。娘たちが生後6ヶ月頃のことです。ブラックコーヒーと苛立ちだけで生きているような私たちの主治医が、娘たちの食事に七面鳥のダークミート（もも肉や手羽肉などの赤身肉）を取り入れるよう提案してきました。どうやら、赤ちゃんが奇跡的に生まれ持って備えている鉄分は、生後6ヶ月の節目でどこかへ消え去ってしまうらしく、親が介入しないと貧血の小さなグレムリンになってしまうというのです。寝ている間に娘たちの耳から鉄分が静かに流れ出ていく様子を想像してしまいましたが、おそらく医学的にはもう少し複雑な仕組みなのでしょう。

今年のベスト・ファーザー賞を狙おうと決意した私は、スーパーにある十分すぎるほど素晴らしいベビーフードの瓶詰めの前を素通りし、巨大なオーガニックの七面鳥のダークミートの塊を買ってきました。何時間もかけてローストし、いざペースト作りの工程へ。きれいにローストされた香ばしいダークミートを、少しの母乳と一緒にフードプロセッサーで激しく粉砕したことがあるかどうか分かりませんが、出来上がったその物体は、神への冒涜としか言いようのない代物でした。

機械は悲鳴を上げながら、家禽の肉を灰色で繊維質のペーストへと暴力的に変えていきました。先ほどまではとても食欲をそそる香りだったのに、突然、高級キャットフード工場の裏路地のような匂いに変貌しました。ドロリとしていて、ザラザラとしていて、家の壁のひび割れを埋めるのに使えそうな、ベージュ色のパテのような性質を持っていました。私はこのぞっとするような泥状のものを2つのシリコンボウルにすくい入れ、双子たちの前に差し出しました。彼女たちは、私が生温かい砂利の乗ったお皿を差し出してきたかのような目で私を見つめました。

双子の妹はおずおずと指を一本七面鳥のペーストに突っ込み、深い疑念のまなざしでそれを観察した後、ゆっくりと、そして意図的に、自分の左目に直接なすりつけました。双子の姉の方はただ息を大きく吸い込み、泣き叫び始めました。明らかに家禽という概念そのものに腹を立てているようでした。私はその後の45分間、スプーン1杯分だけでも彼女たちの口に入れようとなだめすかしましたが、娘たちは「舌の押し出し反射」を駆使して肉をあごへ猛烈に吐き出し、結果として二人の顔にはベージュ色のザラザラしたヒゲのようなものが出来上がりました。

ネットには七面鳥の内部温度が165度になるまで加熱する必要があると書かれていました。「危険なほど熱い」というアメリカ式の馬鹿げた言い回しのように聞こえたので、とにかくペーストにする前に、すっかり灰色で生命力がない状態になるまでしっかり焼き上げました。

このペースト事件の時、娘たちはオーガニックコットン・ベビーボディスーツ（Organic Cotton Baby Bodysuits）を着ていました。その後に起きた洗濯の大惨事のせいで、この詳細は私の記憶に焼き付いています。念のためお伝えしておきますが、これは本当に素晴らしいボディスーツなんです。肩の部分が重なる封筒のようなデザインになっていて、壮絶なおむつ漏れが起きた時でも、赤ちゃんの頭から汚物をかぶせながら脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がせることができるんです。オーガニックコットンは信じられないほど柔らかく、むちむちの生後6ヶ月の体にもフィットするよう美しく伸びてくれます。しかし、七面鳥のダークミートのペーストが油性ペンに匹敵する着色力を持っていることは、法的にでもお知らせしておかなければなりません。コットンの愛らしくて自然なアースカラーは、家禽の油を恐ろしいほど効率よく吸収し、襟元には洗濯機で3回煮洗いしても消えない、くすんだ茶色の影が永遠に残ってしまいました。本当に素敵なボディスーツですが、ドロドロになった鳥肉を初めて食べさせる時は、お子様をおむつ一枚にしておくのが賢明かもしれません。

農業の壮大な夢という、私の束の間の妄想

七面鳥ペーストの壮大な拒絶に遭った後、私は自分を落ち着かせるための時間を必要としていました。私は双子たちをリビングルームにある木製レインボー・プレイジム（Wooden Rainbow Play Gym）の下に仰向けに寝かせました。私はこの特定のベビー用品を深く愛しています。なぜなら、電池がいらないし、目を刺すようなLEDの光も点滅しないし、「ゆかいな牧場」の安っぽい電子音で頭をかき回されることもないからです。ただの素敵な、静かな木と布です。娘たちはたっぷり20分間そこに横たわり、ぶら下がっている小さなゾウさんや木のリングを嬉しそうに叩きながら、揺れる物体の基本的な物理学にすっかり魅了されていました。

彼女たちが木のゾウさんに気を取られている間、私はラグの上に座ってスマホをいじり、どういうわけか「コットンから七面鳥のシミを抜く方法」から「七面鳥を育てるのはどれくらい難しいのか」という検索へと迷い込んでいきました。これこそが、専業主夫の脳の危険なところです。子音もまともに発音できない相手とばかり話している時間が長すぎると、ロンドンの湿っぽいバルコニーで伝統的な家禽を育てる、といった馬鹿げた、過剰にマッチョなファンタジーを抱くようになってしまうのです。

言わせてください。自給自足の農家の人たちは、私たちとは作りが違います。ポウルトを育てるなんて、不安と常に隣り合わせの死の悪夢としか思えないからです。私はオハイオ州の女性が書いた掲示板のスレッドを読み、私のバルコニー農業の夢は見事に粉砕されました。どうやらポウルトは、事実上自殺志願者のようなのです。生まれて最初の1週間は、育雛器の温度を約95度（約35℃）に保つ必要があり、それはつまり、彼らをオーブンで焼いているようなものです。少しでも肌寒くなると、彼らは生きるのを諦めて死んでしまうのです。

さらに悪いことに、七面鳥のヒナには冷たい水をあげてはいけないそうです。冷たすぎる水を飲むと深部体温が急降下し、農家の人々が俗に「ショートネック症候群」と呼ぶ状態に陥ります。小さな頭をうなだれて、水入れのすぐ横で低体温症になってそのまま死んでしまうのです。これを防ぐためには、キラキラしたビー玉を敷き詰めた浅いお皿にぬるま湯を入れて与えなければなりません。そうしないと、水面に映った自分の姿を調べているうちに、誤って溺れてしまうからです。

ああ、それから、何をどうしようとも、絶対にニワトリの近くで飼ってはいけません。ニワトリは黒頭病という疫病の無症状キャリアであり、七面鳥を瞬時に全滅させてしまうからです。

これを読み終える頃には、私は冷や汗をかいていました。木のプレイジムの脚を食べようとしている双子を見て、私は人間の赤ん坊をかろうじて生かしておくのが精一杯で、飲み水が温かいお風呂の温度じゃないと死んでしまうような、脆い鳥を育てる資格なんて微塵もないことに気がつきました。

もしあなたも農業ファンタジーを捨て去り、あなたがWikipediaをスクロールしている間、子供たちを夢中にさせてくれる素敵なアイテムを買いたいなら、私たちの木のおもちゃやプレイジムのコレクションを覗いてみてください。

敗北を認めてトーストを出す

現在に戻り、朝の5時35分。双子の姉はまだ本棚のそばに立ち、農場の絵本を握りしめたまま、私が彼女を認めてくれるのを待っていました。

「ポウルトって言うんだよ」私は寝起きのガラガラ声で彼女に言いました。「七面鳥の赤ちゃん。ポウルトだ。」

彼女は瞬きもせずに長い間私を見つめました。その顔は、幼児特有の軽蔑のお面を被ったかのようでした。

「ちがう」彼女はきっぱりと言いました。「チキン（にわとり）。」

彼女は絵本を私の顔に落とし、トーストを要求するためにキッチンの方へトコトコと歩いていきました。私は横たわったまま、昨冬の肉のペーストと同じように、娘に瞬時に拒絶される無駄な家禽の知識を身につけてしまったという事実を受け入れました。でも少なくとも、ようやく日が昇り始め、そろそろコーヒーメーカーのスイッチを入れても許される時間になろうとしていました。

離乳食や歯固め期、あるいは幼児の早朝トリビアタイムを乗り切ろうとして完全に正気を失ってしまう前に、本当に役立つベビーグッズに目を向けてみてください。お役立ちおやすみグッズのコレクションを見て、今日あなたに5分間の平和を心から約束してくれるアイテムを見つけてみませんか。

午前3時に私が自問自答したこと

七面鳥のヒナって、マジで何て呼ぶの？
専門的に正しくて非常に理屈っぽく答えるなら、「ポウルト（poult）」です。夜明けに2歳児のご機嫌をとりたいなら、彼女が言う通りにしておくのが正解です。だいたいは「チキン」か「鳥さん」ですね。訂正しようとしないでください。会話が長引くだけですから。

赤ちゃんはいつから七面鳥を安全に食べられる？
私たちの担当保健師は、離乳食を始める生後6ヶ月のタイミングだと強く勧めてきました。どうやら、その時期に鉄分のレベルが崖から落ちるように急激に下がるらしいのです。鉄分と亜鉛が豊富なのでダークミート（赤身肉）を選びたくなりますが、警告しておきます。ダークミートのペーストの見た目は、あなたの胃袋の限界を試すことになりますよ。

ドッグフードみたいに見えずに七面鳥をペースト状にするには？
無理です。あのベージュ色のペーストを受け入れましょう。一応のコツとしては、母乳やミルク、あるいはごく薄味のスープを加えて、喉に詰まらないように薄めることですが、地球上のどんな魔法を使っても、あれを美味しそうに見せることは不可能です。ただ素早くスプーンで口に運び、ボウルと目を合わせないようにするしかありません。

七面鳥を育てるのがとてつもなく難しいって本当？
私が午前4時に必死で読んだ掲示板の書き込みによれば、本当です。彼らは壊れやすく、95度の熱とぬるま湯を必要とし、自分の水入れで溺れないように常に監視が必要な、冷血な生き物です。人間の赤ちゃんを育てることに専念しましょう。彼らの方が少しばかり頑丈で、コップの中にキラキラしたビー玉を入れる必要もありませんから。

赤ちゃん向けの七面鳥に塩を避けないといけない理由は？
この時期の赤ちゃんの小さな腎臓は基本的にただの飾りみたいなもので、塩分を処理できないからです。だから、きれいに塩水に漬け込み、塩を振ってハチミツを塗ったホリデー用の鳥肉は私たちには極上の味ですが、それを乳児に与えるのは最悪のアイデアなのです。彼らの分は完全に味付けなしでローストしなければならず、それが出来上がったペーストの絶望感をさらに高めることになります。