先週の火曜日の午前3時14分頃、私は中型のゴールデンレトリバーに合わせて作られたかのような黄色いスリープスーツの中で、娘のアリスの足を探し出そうと奮闘していました。私は汗だくで、赤ちゃんは泣き叫び、余った生地はまるで空のバグパイプのように足首の周りにだらりと溜まっていました。これが、バーツビーズベビーの独自のサイズ感との壮大な出会いでした。それまでこのブランドといえば、リップクリームや黄色い缶に描かれたヒゲモジャのおじさんのイメージしかなかったんですけどね。

アリスとビー(双子です)が生まれる前、私の育児に対する知識はほぼ理論上のものにすぎませんでした。私は数々の非現実的なほど楽観的な思い込みで動いていましたが、それらは今やすっかり一つ残らず打ち砕かれています。これを「ビフォー・アフター」として語るのはとても理にかなっている気がします。なぜなら、双子が生まれるの私が今のの私を見たら、あまりの変貌ぶりに絶句するに違いないからです(ちなみに今、左肘に何だか分からないネバネバしたものをくっつけながらこの記事をタイピングしています)。

ここで、私がかつて信じていたことと、冷酷で厳しい現実との比較リストを簡単に紹介しましょう。

  • ビフォー: 洋服の「0〜3ヶ月」というタグは、物理学の法則によって支配された世界共通のサイズ基準である。
  • アフター: サイズ基準なんてものは都市伝説。人間の赤ちゃんに一度も会ったことがない繊維メーカーが、寝不足の親をからかうための内輪ウケのジョークにすぎない。
  • ビフォー: 「天然(ナチュラル)」製品は万能で完璧。我が子を、森に住む光り輝く天使のようにしてくれる。
  • アフター: 「天然」というのは、赤ちゃんが発疹を出したときに、化学物質の代わりに植物のいい香りがするというだけの意味。
  • ビフォー: シーツの交換なんて30秒もあれば終わる家事だ。
  • アフター: ベビーベッドのシーツ交換は、ロッククライマー並みの握力を要するオリンピックのレスリング競技である。

サイズに関する壮大な罠

さて、洋服の話をしましょう。娘たちが生まれたとき、親切な親戚がオーガニックコットンのベビー服の山をプレゼントしてくれました。正直に言うと、生地は驚くほど柔らかくて素晴らしいです。予期せぬ「生物学的ハプニング(うんち漏れなど)」の後に必要な高温洗濯にも見事に耐えてくれますし、今の私が本当に気にしている基準はそれくらいですからね。

でも、そのサイズ感は本当に謎だらけです。全体的にこのロンパースはとても大きく、そして長すぎます。洗濯して我が子が縮んでしまったのかと本気で疑ったほどです。もしあなたの赤ちゃんが、パブの乱闘でも生き残れそうなくらいの成長曲線99パーセント超えのビッグベビーなら、このブランドは最高の味方になるでしょう。しかし、ごく平均的なサイズの我が家の双子の場合、最初の2ヶ月間は、とても着心地の良いジャガイモの麻袋を着ているようにしか見えませんでした。

そして、ファスナー問題です。これが私のトラウマになっているので、少し長めに語らせてください。赤ちゃんの首のお肌を挟まないように(想像するだけで恐ろしいですね)、一番上には素敵な保護カバーが付いているのですが、ダブルジップ(上下開閉式)ではないのです。

すきま風の吹くロンドンのアパートで、深夜3時にシングルジップがもたらす精神的ダメージは計り知れません。ファスナーが上から下にしか開かないため、おむつを替えるには赤ちゃんをすっぽんぽんにしなければなりません。おしりにアクセスするためだけに、胸やお腹、か弱い小さな腕を凍えるような冬の冷気にさらす必要があるのです。赤ちゃんは完全に目を覚まして泣き叫びます。あなたは心の中で絶叫します。猫は呆れて部屋を出て行きます。ファスナーの持ち手をもう一つ下に追加するだけで防げる悲劇なのに、どうやら私たちはまだ衣服デザインの暗黒時代を生きているようです。

こうした深夜のイライラから逃れるため、私たちは人間の体型にちゃんとフィットするベーシックなアイテムを探し求めるようになりました。たるむことなく伸びて、着せ方に悩まないものを探しているなら、オーガニックコットン・ベビーボディスーツを全力でおすすめします。私の絶対的なお気に入りです。袖なしなので重ね着にも便利ですし、夏はそのまま自由に遊ばせるのにも最高です。さらに、肩の部分が封筒のようなエンベロープネックになっているので、背中漏れの大惨事が起きたときでも、頭からかぶせて脱がせるのではなく、そのまま下へ引き下げて脱がせることができます。汚れた服を赤ちゃんの顔にこすりつけながら脱がせるなんていう失敗は、一度経験すれば十分です。このボディスーツはエラスタン(ポリウレタン)が5%入っているので、カーテンのようにダボつくことなく、赤ちゃんの体にしっかりフィットしてくれます。

植物成分というお風呂の地雷原をくぐり抜ける

次は、散らかった調剤薬局のようになっているお風呂場に話題を移しましょう。出産祝いのバスケットの中には、バーツビーズのベビーシャンプー&ボディウォッシュの大きなボトルが入っていました。コンセプトは大好きでした。パラベン、フタル酸エステル、ワセリン、SLSを一切使用していないと宣伝されています。フタル酸エステルが何なのかよく分かっていなかったものの、私はそれを読んで深く頷きました。保健師さんが環境ホルモンについて何か呟いていたので、漠然と「化学物質は悪、ハチミツは善」と理解し、私たちは意気揚々と双子を泡だらけにして洗いました。

Navigating the botanical bath time minefield — The Truth About Burt’s Bees Infant Gear: A Dad's Guide

ここで、双子ならではの興味深いデータが得られました。アリスのお肌はサイのように頑丈です。食器用洗剤で洗っても平気なくらいです(やったことはありませんよ、通報しないでくださいね)。このシャンプーは彼女には見事に合っていました。本当に目にしみないし、洗った後は軽く焼いたワッフルのような甘い香りが漂います。

しかし、ビーはデリケートでした。ウールの毛布を見ただけで湿疹が出るくらいです。「天然」のボディウォッシュを使って3日後、彼女のほっぺたは怒ったように赤くなり、紙やすりのようにガサガサになってしまいました。かかりつけの小児科医——私のパニック混じりの質問にいつも呆れている、面白いくらいズバズバ物を言う女性——は、彼女を一瞥してため息をつきました。そして、「天然」の植物性香料やエッセンシャルオイルも、結局のところ香料であることに変わりはないと説明してくれました。敏感でアトピー体質の赤ちゃんにとっては、天然のハチミツエキスも合成香料と同じくらい刺激になるのです。

そのため、そのシャンプーはアリス専用としてお風呂の片隅に追放されました。でも、素晴らしい点も認めておきましょう。同じブランドの多目的軟膏(Multipurpose Ointment)は、奇跡に近い効果を発揮します。見た目は固まった耳あかのようですが、肌にのせると重めのオイルに溶け込む、天然の保護クリームのようなものです。おむつかぶれ、冬の乾燥したほっぺた、頭皮の謎のかさぶたなどに塗ると、一晩で綺麗に治ってしまいます。

もしあなたの赤ちゃんが何でもかじり、よだれで顎が常に濡れてかぶれているなら、口に入れるものも見直す必要があります。我が家では最終的に、奇妙なプラスチック製の歯固めをすべてパンダの歯固めに替えました。食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫で冷やすことができます。歯ぐきのむず痒さが治ったとまでは言いません。なにせ歯の生え始めというのは、大自然が発明した中世の拷問器具のようなものですから。でも、冷たいシリコンがビーの歯ぐきをうまく麻痺させてくれたようで、私の鼻を噛みちぎろうとするのはやめてくれました。

おもちゃの話のついでに言うと、優しい色合いのベビー積み木セットも買いました。まあ…可もなく不可もなく、といったところです。正直に言いますね。柔らかくて、頭痛を引き起こすようなキツい原色の赤ではなく、くすんだマカロンカラーで可愛いです。娘たちは時々それを積み上げては、お互いに投げ合っています。リビングルームに転がっていても、夜中に素足で踏んづけたときのダメージがありません。それはメリットですが、私たちの生活を劇的に変えてくれたかというと、そうでもありません。

小学校の教室に住んでいるような気分にならず、見た目も美しくて赤ちゃんが本当に夢中になるものを探しているなら、Kianaoの木製ベビーアイテムをチェックする方がずっと有意義です。(家の中からプラスチックを排除したいとお考えなら、こちらのオーガニックコレクションのラインナップをそっと覗いてみてください)。

真夜中のマットレスとの格闘

さて、睡眠…というか、睡眠を死に物狂いで追い求める話について語りましょう。寝具に関しても、これまた強烈に現実を思い知らされました。

Wrestling the mattress at midnight — The Truth About Burt’s Bees Infant Gear: A Dad's Guide

ベビー部屋のインテリアを完璧に統一させるのが好きなので、お揃いのオーガニックコットンのベビーベッド用シーツも買いました。初めてマットレスに被せようとしたとき、サイズを間違えて買ったと確信しました。あり得ないほどキツくて、大学時代のラグビーで培った技術を駆使し、汗だくになりながらマットレスを二つ折りに曲げる必要があったほどです。私はメーカーを天に向かって呪いました。

しかしその後、保健師さんが定期健診に来ました。彼女は太鼓のようにピンと張ったシーツを一目見て、満足そうにマットレスをポンポンと叩き、「これで正解よ」と言いました。どうやらNHS(イギリスの国民保健サービス)のガイドラインでは、たるんだ寝具の危険性が厳しく警告されているようなのです。シーツを被せるのに超人的な力が必要なほどキツいということは、果てしなく寝返りを打って暴れる赤ちゃんが、誤って顔の上にシーツを引き寄せてしまうことがないという証拠なのです。

夜中の2時に赤ちゃんが吐き戻したあと、これを交換するのは面倒でしょうか? ええ、非常に面倒です。でも、ベビーモニターを何時間も不安げに見つめてしまう、あの心の奥底にある不安を和らげてくれるでしょうか? 答えはイエスです。この「パツパツとの戦い」を喜んで受け入れましょう。

あと、彼らが販売している着るタイプのスリープサック(スリーパー)についてですが、これは要するに腕を通す穴が開いた小さな寝袋です。本来の役割を完璧に果たしてくれます。ジッパーを閉めればオーガニックコットン製の小さなあおむしのように見えますし、毛布が顔にかかる心配もありません。これで一件落着です。

映えるベビー部屋の現実

ここでの最大の教訓は、美しく完璧にコーディネートされた、すべてが「自然派」のベビー期というのは、大部分が幻想だということです。巨大なスリープスーツを買い、ワンサイズ下を選ぶことを学び(もしくは子供が急成長するのを待ち)、どの「天然の」香りが我が子に蕁麻疹を引き起こすかを把握し、最終的には「機能性は常にブランド名に勝る」ということに気づくのです。

一日中赤ちゃんの肌に触れるものに投資するなら、大きすぎるトレンド品は避けて、疲れた親にとって真に機能的なものを選びましょう。たとえば我が家では、木製ベビージムにどれほど救われているか分かりません。音程のずれた歌を歌いながらピカピカ光り、赤ちゃんがパニックになるまで過剰に刺激するプラスチックのバケモノとは違い、木製のジムはただ…静かです。娘たちはその下に寝転がり、小さな木のゾウを叩いて、激しいストロボライトなしに原因と結果の法則を学んでいます。とても穏やかな時間です。そして神のみぞ知る事実ですが、今の我が家にはもっと穏やかな時間が必要なのです。

子育てとは基本的に、お金のかかる「当てずっぽう」の連続です。見事にうまくいくこともあれば、大失敗に終わることもあり、ほとんどのものは結局マッシュバナナまみれになります。その都度調整し、方針を変え、赤ちゃんの小さな顎をロンパースのファスナーに挟まないように努めるしかないのです。

次に午前3時の危機が訪れる前に、本当に体にフィットし、赤ちゃんを落ち着かせ、無駄がなくて美しいアイテムでベビー部屋をアップグレードしませんか? 私たちが厳選した必須アイテムの数々をぜひご覧ください。

よくある質問(育児書は役に立たないから)

バーツビーズのベビー服は、実際の月齢通りのサイズを買うべきですか?

保健師さんに「ずいぶん身長の高い赤ちゃんだこと!」と毎回驚かれない限り、絶対にやめておきましょう。ワンサイズ下を買ってください。もし3ヶ月の赤ちゃんに「3〜6ヶ月用」を買ったら、袖を肘までまくり上げ、足先の生地につまずいて転ぶ我が子を見守る覚悟が必要です。とにかく作りが大きいので長く着られるという点では素晴らしいですが、今すぐ着せたい場合には不向きです。

天然成分のベビーウォッシュは、アトピーや湿疹肌にいつも安全ですか?

これはビーの肌荒れを通して身をもって学びました。答えは「絶対にノー」です。「天然」とは大抵、合成香料の代わりに植物エキスやエッセンシャルオイルで香り付けしているという意味です。ハチミツやラベンダーのエキスは私たちにとっては良い香りですが、赤く腫れ上がった湿疹肌の赤ちゃんにとっては非常に刺激が強いのです。お子さんが敏感肌なら、いい香りのする製品は一切避けて、ひたすら無骨で無香料のものを選んでください。

オーガニックコットンのベビーベッド用シーツは、なぜあんなに被せるのが大変なんですか?

安全基準によってそう作ることが義務付けられているからです。以前はメーカーが生地をケチっているだけだと思っていましたが、シーツのたるみは、寝返りを覚え始めた赤ちゃんにとって重大な窒息の危険をもたらします。あの太鼓のようにパンパンなフィット感は意図的なのです。暗闇の中でマットレスの角に引っ掛けて伸ばすのは本当に骨が折れますが、赤ちゃんが夜中にシーツを引っ張ってたるませてしまう事故を防げます。

木のおもちゃって本当に良いものなんですか?それとも単に親にとって見栄えが良いだけですか?

正直に言うと両方ですが、私は「本当に良いものだ」という意見に強く傾いています。木製のプレイジムを買う前は、ピカピカ光って歌うプラスチック製のものを使っていました。すると双子は過剰な刺激で興奮状態になり、決まって最後は疲れ果てて泣き叫んでいました。天然木のおもちゃなら、さまざまな重さや質感を手で触って学ぶことができますし、壊れにくいです。そして何より、私のリビングを原色の大爆発のような惨状にしなくて済みます。赤ちゃんの感覚発達にとってもプラスであり、私の精神衛生上にとっても大正解なのです。