ビフォーアフター：カラフルなベビーブランケットの本当の魅力

午前5時43分。私は今、鮮やかな模様のバンブー素材の布をめぐって、くだらなくも熾烈な綱引きを繰り広げています。双子の娘、モリーとビーは、ご近所中を起こしかねないほどの見事なシンクロギャン泣きを披露中。子どもができる前は、ベビー用のテキスタイル選びなんて、カーテンとケンカしない色を選べばいいだけだと思っていました。でも、親という名のこの過酷な社会実験に参加して2年。家の中に持ち込むすべてのアイテムには、分厚い長編小説のような感情の重み、恐ろしい安全上のリスク、そしておよそ3つくらいの社会的・政治的な意味合いが込められていることに気づいたのです。

最初は「赤ちゃんの吐き戻しを拭く布を買うだけ」くらいに思っているんです。それがどうでしょう。深夜3時にアーチ柄の織物を見つめながら、「この素材で子どもの呼吸器系に悪影響はないだろうか」と不安になり、同時に自分のモダンな美的センスのあり方まで自問自答するハメになるのです。何も知らなかった親になる前の自分から、インテリアファブリックに異常なほど神経を尖らせる親への変化は、ある日突然、すっぱいミルクの匂いと圧倒的な疲労感とともにやってきます。

私たちが陥る「悲しきベージュの呪縛」

妊娠後期に入ると、親になる人たち特有の「ある狂気」が発動します。それは、子どもをすべてオートミールのようなアースカラーだけで育てられるという錯覚です。私たちは何時間もかけて、トレンディなグラフィックデザイナーの修行場のようなベビールームを作り上げました。穏やかで知的な子育てを夢見て、淡いフォーンカラー（小鹿色）のモスリンやトープカラーの壁飾りを慎重に選んだのです。人間の一生で最も予測不可能で、ありとあらゆる液体を撒き散らす時期だという事実を完全に無視して、子どもたちがエクリュ（生成り）色のラグの上で静かに物思いにふけるはずだと、本気で信じていました。

出産祝いでいただいたニュートラルカラーのアイテムの数には圧倒されました。カシミヤのオートミール色のスロー、アイボリーのニットショール、無漂白のコットンのおくるみ。どれも美しかったのは最初の12秒間だけで、おむつの大惨事によってあっけなく台無しになりました。こうなると、高価で色みのない布たちをまるで博物館の国宝のように扱い、赤ちゃんを近づけることすら恐ろしくなってきます。これでは、そもそも何のために持っているのか全く意味がありません。

私たちがこのベージュの美学にすがりついたのは、親になる前の自分たちのアイデンティティを必死に保ちたかったからです。双子が生まれても、おしゃれなロンドンのアパートメントがベタベタの混沌とした戦場にはならないと信じ込もうとしていました（トレンドの子育て本には「冷静さを保ち、環境を維持すること」なんて書いてありますが、深夜3時、シミだらけのシーツが敷かれたベビーベッドを前にして、そんなアドバイスは微塵も役に立ちませんでした）。インフルエンサーたちが発信する、体液など一切出さないような子どもたちが暮らす「インスタ映え」する無機質なベビールームにしなければというプレッシャーは、計り知れないものがあります。

一方で、大手おもちゃメーカーが推し進める、攻撃的なまでに原色を使ったプラスチック製アイテムの数々は、見ているだけで頭痛がしてきそうです。だからこそ私たちは、目を細めずに済むような、ちょうどいい妥協点を必死に探すことになるのです。

カラフルなアーチ柄が親にとって本当に意味するもの

以前は、ベビー用品のカラフルなストライプ柄なんて、マッシュしたにんじんのシミを隠すための単なるデザインだと思っていました。自分のすぐ目の前で、これほど巨大な感情のエコシステムが動いていることなど、全く気づいていなかったのです。それに気づいたのは、親戚のバーベキューでのちょっと気まずい会話の中でした。義理の妹が、この特別なデザインは、流産や乳児の喪失などを乗り越えて赤ちゃんを迎えた家族にとっての「レインボーベビー」という大切なシンボルなのだと優しく教えてくれました。食べかけのソーセージロールを持ったまま立ち尽くし、ただの部屋の装飾だと思っていたものが、多くの人にとって深い悲しみとそこから生まれた喜びの象徴なのだと、突然理解したのです。

そんな事実を知ってしまうと、出産祝いを見る目がすっかり変わってしまいます。明るい色のおくるみを贈ることは、もはやありきたりなプレゼントではありません。相手の背景に対する配慮と理解が必要になります。プラスチックのうるさい音の鳴るおもちゃ以外でプレゼントを選ぼうとしているだけなのに、かなりのプレッシャーです。ある友人の命名式のカードに、私はこの新たな気づきから不器用で感傷的な哲学者のようになり、熱苦しい長文ポエムを書き綴ろうとして、妻に力ずくで止められました。

そして、インクルーシブ（多様性の受容）という観点もあります。私たちは子どもたちを思いやりのある人間に育てたいと考えているため、このアプローチには大いに惹かれました。子ども部屋のファブリックに多様性を象徴するデザインを取り入れることは、無理なく始められる良い第一歩に思えました。もちろん、カラフルな織物が社会的な偏見や不平等を即座に解決するなんて思っていません。それでも、生まれた日から多様な家族の形を「当たり前」と感じられる環境を作ることは、親としてのささやかな責任のように感じています。今のところ、モリーが実践している「平等」といえば、妹から噛まれたのとまったく同じ強さで噛み返すことくらいですが。

睡眠時の安全という恐ろしい方程式

担当の保健師であるブレンダという非常に凄みのある女性が、子ども部屋のドアの前に立ち、ベビーベッドの柵にオシャレに掛けられたモスリンの布をじっと見つめました。そして、「1歳未満の赤ちゃんの周囲に布類を置くのは、睡眠時の壊滅的なリスクに直行する切符よ」とキッパリ言い放ったのです。私はパニックになり、窒息の危険性についての彼女のつぶやきを解読しようとしながら、家にある柔らかいものを手当たり次第にゴミ袋に詰め込みました。彼女は空気の流れや、二酸化炭素の再吸入、体温調節についてブツブツ言っていましたが、私の耳には「室温の普通の空気でも、厚手のニットの下に閉じ込められると見えない毒に変わる」という警告として変換されていました。

実際のメカニズムは「赤ちゃんは顔にかかったものを自力でどかせない」ということなのだと、今ならわかります。当時の私の乳児の生理学に関する知識といえば、深夜2時に不気味な幽霊のようにベビーベッドの上に浮かび上がり、子どもたちの胸が上下しているかを確認することくらいでした。その後、かかりつけの小児科医からも「ベビーベッドの中を完全に空っぽにすると、乳幼児突然死症候群（SIDS）のリスクが劇的に下がる」とさりげなく言われました。この言葉は即座に私のパニックを引き起こし、双子のベッドからはすべてが剥ぎ取られ、まるで厳重警備の独房のような状態になりました。

「悲しきベージュ」のPinterest的な理想のお部屋づくりはきっぱりと諦め、次々と押し寄せる「着るスリーパー」と「ぴったり巻きつけるおくるみ」の波を受け入れるしかありません。そして、それらを高温で洗濯しても縮んで子どもの首を絞めたりしないよう、ただただ祈るのです。最初の1年間、いただいた美しい柄のスローは寝室から完全に追放され、散歩のときにベビーカーに恐る恐る掛けられたり、水たまりに落とした赤ちゃん用のお菓子を救出する際の緊急用レジャーシートとして使われたりしていました。

わが家の過酷な環境を生き延びたファブリックたち

もしあなたが、アパートを解体工事の現場かのように扱う2人の幼児の過酷なテストに、本当に耐えうるアイテムを知りたいのであれば、ここにご報告すべきアイテムがちょうど3つあります。

私の絶対的なお気に入りで、現在は微かに古くなったミルクと親の絶望の匂いが染み付いているものの、それでも大切にしているのが、モノ・バンブー・ベビースローです。ミニマルなテラコッタ柄は、リビングでピエロが爆発したかのような派手さはありません。それに、わが家の持ち物のほとんどを覆い尽くしている、ベタベタした子ども用シロップ薬の跡を見事に隠してくれます。モリーが生後14ヶ月頃にこの布を自分の「安心毛布」として認定して以来、彼女はこれを泥の中やフローリングの上で容赦なく引きずり回し、時には隣の家の猫に食べさせようとすらします。私が少し狂気じみた頻度で洗濯という名の化学兵器攻撃を仕掛けているにもかかわらず、このオーガニックのバンブー素材は洗うたびに不思議と柔らかさを増していくのです。ちょっとした奇跡を感じます。

次に、評価としては「まあまあ」と言わざるを得ないのが、木製プレイジムセットです。間違いなく美しい職人技が光る逸品で、天然木は「スタイリッシュな家を保ちたい」という私たちの無駄な足掻きにぴったりマッチしました。しかし、娘たちはぶら下がっている可愛らしいゾウさんが武器になることにすぐ気づいたのです。モンテッソーリ教育にインスパイアされた穏やかな感覚遊びの代わりに、ビーはぶら下がる木の輪を使って姉の頭をポカポカ叩くことに夢中です。確かに運動能力の発達をアグレッシブに促してはくれましたが、私が期待していたような「穏やかな成長のステップ」とはちょっと違いました。

ご自宅の洗濯物の山から少し離れて、子どもたちの猛攻撃を本当に生き延びるかもしれないKianao（キアナオ）のオーガニックおくるみ＆スローのコレクションを覗いてみませんか。

最後に、鮮やかな色合いのオーガニック・バンブー・ベビースロー。最初は、私の落ち着いた冬のコートと致命的に合わないと鼻で笑っていたのですが、睡眠不足が本格化した頃にすっかり考えが変わりました。私たちはこれを、外出時のベビーカーのカバーとしてのみ使用しています。というのも、土砂降りの雨の中、私が半分寝ながら横断歩道をフラフラ歩いていても、この目立つ色のおかげで自転車に轢かれる確率がぐっと下がるからです。通気性が良いので赤ちゃんが熱中症になる心配もありませんし、誰かが潰れたブルーベリーを投げつけてきても、驚くほどきれいに拭き取れる優れものです。

洗濯マシーンとしての運命を受け入れる

いつしか、「おしゃれなモノを買う人間」であるというプライドは手放さなければなりません。自分はただ、いつか体液まみれになる布たちの「管理人」に過ぎないのだと受け入れるのです。柄が授乳チェアと完璧にマッチするかどうかを悩む日々から、60度のお湯洗いに耐えられるかどうかを気にする日々への移行は、あまりにも突然で、親を謙虚にさせます。

最終的にわが家に迎え入れたカラフルなスローやおくるみは、私たちの美学を台無しにするどころか、発達途中の小さな人間2人がモノクロの美術館のような空間で生活できると期待すること自体がいかに馬鹿げているかを教えてくれました。その柔らかな質感は歯ぐずりの時期に安心感を与え、通気性の高い素材は体温調節への不安を消し去ってくれます。そしてデザインに込められたシンボリックな意味は、よだれまみれで疲れ果てた私の小さな世界よりも、社会はずっと広く繋がっているのだと思い出させてくれるのです。

もしあなたが、建築雑誌のページの中で暮らしているようなフリをやめ、本当に役に立つ実用的なファブリックに投資する準備ができているなら、ぜひKianao（キアナオ）のサステナブルで非常に実用的なベビー向けエッセンシャルアイテムの全ラインナップをご覧ください。

ベビールームのファブリックにまつわる厄介な現実（よくある質問）

ぶっちゃけ、いつになったらパニックにならずに布類をベビーベッドに置きっぱなしにしていいの？

かかりつけの小児科医からは「ぴったり12ヶ月」と言われました。でも正直なところ、13ヶ月目に入っても私は冷や汗をかいて目を覚まし、子どもが寝ている間にこっそり布を取り上げていました。1歳半になる頃にはモリーが力ずくでバンブースローを要求するようになり、ついに私も降伏しました。今では彼女も、必要になれば顔から布を蹴り飛ばせるくらい十分に力が強くなったからです。

バンブー素材って本当にいいの？ それともただの宣伝文句？

私はこれについてかなりひねくれた見方をしていて、ただ糸に高いお金を払わせるための口実だろうと思っていました。でも、猛暑の中で双子を汗だくのあせもだらけにしてしまう化繊のフリースと格闘した結果、バンブー素材は本当に通気性が良いのだと実感しました。それに、スーパーで慌てて買った安物のコットンみたいに、50回洗ってもゴワゴワの変な手触りにならないのです。

カラフルなベビーカーカバーを使っていると、何か意味があるのかと勘繰られる？

時にはあります。年配の親戚から、流産について声をひそめて気まずそうに聞かれたこともありますし、見知らぬ人からLGBTQ+のアライ（支援者）だと解釈されて微笑みかけられたこともあります。以前は「ただ色が好きなだけなんです」と口ごもりながら説明していましたが、今はただ頷いて微笑み、その一枚の布から相手が受け取りたい意味や慰めを自由に受け取ってもらうことにしています。

オーガニックコットンにこびりついた解熱鎮痛剤のシロップはどうやって落とすの？

大変な苦労と、山ほどの悪態が必要です。基本的にはすぐに冷水につけ置きしますが、もしそれが深夜3時なら、部屋の隅に放り投げて3日後に処理します。マイルドなシミ抜き剤と冷水洗いで大抵は落ちますが、正直なところ、今となってはうっすら残ったピンク色のシミもデザインの一部だと思い込むようにしています。

最近赤ちゃんを亡くした友人にプレゼントしてもいい？

その友人のことを痛いほどよく理解していて、「レインボーベビー」のシンボルが間違いなく彼らの心の救いになると確信できる場合に限ります。これは極めて個人的な問題です。私たちの友人の中には、その意味に美しさと肯定感を見出す人もいれば、新生児期の慌ただしい日々の中で常に視覚的なリマインダーを目にするのは辛すぎるという人もいました。まずはパートナーの方にこっそり相談するか、でなければ、代わりに大量のフードデリバリーのギフト券を贈るのが一番です。