今、私は左腕で濡れて激怒している体重11キロの幼児を抱えながら、もう一人の娘が石鹸の少し混じったぬるま湯のお風呂のお湯を飲み干してしまう前に、右手で必死にプラスチックのボトルから泡を出そうとしています。もしあなたがInstagramを少しでも見たことがあるなら、現代の子育てにおける最大の神話、「ラベンダーの香りが漂う穏やかな夜のお風呂ルーティン」を信じ込まされていることでしょう。

私が言っているイメージ、わかりますよね。陶器のシンクでご機嫌な赤ちゃんを優しくスポンジで洗う笑顔の母親、バックグラウンドにはアコースティック音楽が静かに流れ、ふわふわのフード付きタオルが出番を待っている……。私は今ここで、その幻想を打ち砕きたいと思います。私たちのロンドンのアパートでは、2歳の双子の女の子をお風呂に入れるのは、親子の絆を深める時間というより、滑りやすい陶器のデス・トラップ(危険地帯)で行われる人質交渉のようなものです。少しでも急に動けば、軽い脳震盪を起こすか、バスルームの床が水浸しになるかのどちらかです。

だから、ベビーウォッシュについて語るとき、私たちは単に小さな人間から汚れを落とす話をしているのではありません。生き残るための戦術的な道具について話しているのです。そこで登場するのが、薬局の棚で必ず見かける、おなじみの黄色いボトル、「セタフィル(Cetaphil)ベビーウォッシュ」です。私は過去2年間、恥ずかしいほどの時間を費やしてこの成分を分析してきました。というのも、湯気で曇ったバスルームで金切り声を上げる2人の子どもに閉じ込められていると、少しでも正気を保つためにボトルの裏を読むようになるからです。

聞きたくなかった医師のアドバイス

娘たちが生後3ヶ月頃、近所のクリニックの素敵なNHS(国民保健サービス)のかかりつけ医は、眼鏡越しに私を見て、私の疲れ果てて水浸しになった顔を一瞥するなり、「洗いすぎです」と言いました。どうやら、人間の赤ちゃんは、汚れたキッチンの調理台のように毎日ゴシゴシ洗うべきではないらしいのです。

彼女が教えてくれた医学的な話をざっくり解釈すると、新生児は天然の油分と善玉菌というミクロの鎧で覆われているそうです。睡眠のルーティンを確立しようとする間違った試みで、毎晩バスタブに沈めていると、保育園でいずれ遭遇するであろう菌の巣窟から生き残るために必要なバリアそのものを、わざわざ剥ぎ取っているようなものなのです。かかりつけ医は、お風呂は週に2~3回で十分だと提案してくれました。正直なところ、毎日のToDoリストからあの面倒なタスクを消し去れたという安堵感は、これまで受けた中で最高のアドバイスでした。

パッケージに対する大げさなほどの愚痴

このセタフィルのベビー製品の物理的なデザインについてお話しさせてください。私にはこれについて非常に強い思い入れがあるのです。ほとんどのシャンプーや石鹸は、明らかに子どもを持たない人たちによってデザインされています。両手が必要なポンプ式ノズルや、さらに悪いことには、身をよじって暴れる赤ちゃんを押さえつけながらでは絶対に不可能な器用さを要求されるスクリューキャップが採用されています。

しかし、この黄色いボトルを開発した天才たちは驚くべきことをやってのけました。ディスペンサーのキャップを底に配置したのです。些細なことに聞こえるかもしれませんが、睡眠時間3時間でフラフラな上、滑りやすい赤ちゃんの頭を水面から出しておくために左手が塞がっているとき、重力だけが唯一の味方なのです。ボトルがキャップを下にして置かれているため、液体は常に開口部にあり、片手で握るだけですぐに出すことができます。

必死にボトルを振る必要も、プラスチックをバスタブの側面に叩きつける必要もありません。子どもが濡れた洗面器の中で立ち上がろうとしている間に、石鹸がプラスチックの内側をゆっくりと滴り落ちるのを見守る必要もないのです。ただ掴んで、絞り出し、また棚の上にポンと置くだけ。これは、私が子どもを落としそうになった危機を何度も本当に救ってくれた、ちょっとしたエンジニアリングの奇跡なのです。

カレンデュラ(マリーゴールド)の香りは、高級なガーデンセンターのような香りがしますが、そういうのがお好きな方には悪くないと思います。

ボトルの裏側の解読(皆さんの代わりにやっておきました)

もしあなたが私と同じようなタイプなら、お風呂の製品でうっかり子どもに毒を与えていないか心配になり、深夜のインターネットの迷宮に迷い込んだことがあるでしょう。セタフィルのベビー用フォーミュラは、皮膚科医推奨、低刺激性、目にしみにくいと大々的に宣伝されています。響きは素晴らしいですが、実際に成分表を見て、それを理解するには化学の学位が必要だと気づくまでは、の話です。

Decoding the back of the bottle (so you don't have to) — The Cetaphil Baby Wash Delusion: Why Slippery Twins Require A Reali.

睡眠不足の私の脳が、その生物学的な仕組みをどう処理したかをお伝えします。このベビーウォッシュは、グリセリンとパンテノール(ビタミンB5)という成分に大きく依存しており、これらは小さな「保湿のマグネット」のように働くそうです。単に汚れを落とすだけでなく、水分を肌に引き寄せ、そこに閉じ込める働きがあるとされています。お風呂上がり、娘たちの肌が乾燥した抜け殻ではなく、ツルツルの小さなアザラシのようになるのを考えれば、私にも納得できます。

次に、「目にしみにくい(ティア・フリー)」という魔法についてです。私は長い間、目にしみにくいというのは、ある種の軽い麻酔薬が含まれているのだと思い込んでいました(正直言って、少し怖いですよね)。しかし、保健指導センターの小児科の看護師さんが教えてくれたところによると、実は単に基本的なpHバランスの問題なのだそうです。石鹸は、赤ちゃんの眼球の自然なpH(私は中学の化学で盛大に赤点を取ったので自信はありませんが、だいたい7くらいだったと思います)に合わせて作られています。アルカリ性が自身の涙と大きく変わらないため、従来の大人の石鹸のようなヒリヒリとした痛みを引き起こさないのです。

湿疹との大いなるギャンブル

しかし、ここで事態はややこしくなり、私がこの特定のブランドに愛憎入り混じる感情を抱いている理由が明らかになります。ボトルの正面には誇らしげに「低刺激(ハイポアレルジェニック)」という言葉が貼られています。それにもかかわらず、成分表の中ほどに「香料」(おしゃれに言えばパルファム)という言葉が見つかるのです。

双子のうちの1人は、部屋の向こうからウールのセーターに睨まれただけでも発疹が出るほど敏感肌です。私たちの保健師さんは、人工香料は基本的に湿疹ができやすい赤ちゃんの肌の天敵であり、接触性皮膚炎の大きな引き金になると警告していました。つまり、中世から人々が使ってきたらしいカレンデュラエキスが痛みを和らげているはずなのに、添加された香料がそれに真っ向から対立しているのです。

私たちは、こうした製品には必ずパッチテストが必要であることを身をもって学びました。1週間ほど自由に使っていたところ、突然、双子の1号のふくらはぎに、怒ったような赤い小さな斑点ができました。私たちは彼女を完全に無香料の医療用保湿剤に切り替えなければなりませんでした。一方、妻の無敵の遺伝子を受け継いだらしいもう1人の娘は、傷ひとつなく、香りのよい黄色い泡で入浴し続けています。

お風呂上がりの救出劇を生き抜く

子どもたちを綺麗にするのは、戦いの半分に過ぎません。頭を打つことなく無事にバスタブから救出した瞬間から、本当の時間との戦いが始まります。お風呂で得た水分を空気が完全に奪ってしまう前に、閉じ込めるための時間は約3分しかありません。しかも、急に寒くなったバスルームで子どもたちが泣き叫ぶ中で、です。

Surviving the post-bath extraction — The Cetaphil Baby Wash Delusion: Why Slippery Twins Require A Reali...

湿って協力する気ゼロの、タコのような手足を硬いパジャマに押し込もうとするのは、一種の心理的拷問です。だからこそ、私たちが持っている服の中で絶対に手放せないお気に入りが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツなのです。このノースリーブの奇跡の服が私の夜を救ってくれたと言っても、決して過言ではありません。袖がないおかげで、湿った小さな腕を不自然な角度に曲げることなく、身をよじらせる体にするりと着せることができるのです。さらに、湿疹の管理をしている私たちにとって、無染色のオーガニックコットンが95%使われているということは、熱をこもらせて炎症を引き起こす合成ポリエステルで、洗いたての肌をすぐに窒息させずに済むことを意味します。驚くほど伸縮性があり、型崩れせず、敏感肌の娘が熊のように首をラグにこすりつけたくなるような、チクチクするタグもありません。

お風呂上がりのルーティンをアップグレードしたいとお考えですか?少し一息ついて、大切なお子様の肌に謎の発疹を引き起こさない、Kianaoの通気性に優れたオーガニック・ベビーウェアのコレクションをぜひチェックしてみてください。

気を逸らせるテクニック

お風呂の時間は、大規模な「目くらまし」が必要です。積極的に楽しませていないと、タオルを食べようとしたり、滑りやすいプラスチックの底で立ち上がろうとしたり、たった1つのプラスチックのコップを巡って喧嘩を始めたりします。

歯固めの時期で攻撃的になっているとき、バスタブは巨大な噛むおもちゃになります。ベビーバスの縁をかじっているのを何度目撃したか数え切れません。石鹸まみれのプラスチックを飲み込むのを防ぐため、私はたいてい、お風呂から出たときのお楽しみとして、バスマットの上に気を引くおもちゃを投げておきます。うちにはクマの歯固めラトルがありますが、これは…まあ悪くありません。滑らかなブナ材のリングは本当に歯茎に優しく、子ども部屋に置くと可愛らしいのですが、可愛いかぎ針編みのクマさんは、濡れた手で掴んでバスタブのお湯に引きずり込まれると、たちまち見るに耐えない状態になってしまいます。乾くのにも途方もない時間がかかります。これは絶対に陸上専用にしておきましょう。

もう1人の子をタオルで拭く間、5秒だけでも大人しくしていてほしいなら、床で気をそらすアイテムが重要です。私は普段、双子の1人を廊下にある木製ベビージムの下にごろんと転がしておきます。これでちょうど2分間の平和が手に入ります。天然木と優しい色合いは、ひどい電子音を鳴らすプラスチックのモンスターのおもちゃのように刺激が強すぎず、ぶら下がっている小さなゾウさんに手を伸ばすことで両手が塞がるため、私がもう1人のおむつを替えている最中に私の顔からメガネをもぎ取ろうとすることもありません。

泡立ちと化学物質への妥協について一言

もし午前3時に子育てフォーラムを読んだことがあるなら(絶対にやめてください、心が荒みます)、硫酸塩(サルフェート)に関する大論争を目にするでしょう。セタフィルのベビー用フォーミュラは、あの満足感のある泡を作るためにラウレス硫酸ナトリウム(SLES)を使用しています。

ここで、疲れ果てた完全な非専門家である私の見解を述べます。SLESは、昔ながらのSLS(ラウリル硫酸ナトリウム)のような超攻撃的な洗浄剤ではありませんが、それでも合成界面活性剤であることに変わりはありません。もしあなたが、超クリーンで100%植物由来の「エコ戦士」のようなライフスタイルに深くコミットしているなら、このボトルはおそらくあなた向けではありません。しかし、もしあなたが、重大な化学火傷を引き起こすことなく、子どもの首にこびりついたマッシュバナナの層を確実に落としてくれるものを探している、ごく一般的な疲れ果てた親であれば、これはまさに期待通りの働きをしてくれます。

子育てとは、小さな妥協の果てしない連続です。私たちはもう毎晩はお風呂に入れませんし、乾いた瞬間にこってりした無香料のクリームを塗りたくります。そして時には、Instagramの完璧さを追求するよりも、ただ生き抜くことの方が重要だと受け入れているのです。

子育て生活の混沌をほんの少しでも減らす準備はできましたか?現実世界で実際に役立つようにデザインされた、Kianaoのスマートなオーガニック・エッセンシャル製品のラインナップをぜひご覧ください。

リアルで正直なFAQ

新生児は本当にどのくらいの頻度でお風呂に入れるべき?

私のかかりつけ医に言わせれば、あなたが思っているよりもずっと少なくて済みます。物理の法則を無視するような壮大なおむつの大爆発を起こさない限り、新生児には週に2~3回で十分です。赤ちゃんの肌は信じられないほど薄くて乾燥しやすいため、毎日のゴシゴシ洗いをやめることは、自然の保湿バリアを保つ上で本当に役立ちます。お風呂に入らない日は、顔、首のシワ、おむつエリアを温かいお湯で拭いてあげるだけで十分です。

「目にしみにくい」石鹸は本当に目に入っても安全?

激痛を引き起こさないという意味では安全ですが、だからといって直接網膜にピューッと入れていいわけではありません。このフォーミュラは自然な涙に似せてpHバランスが調整されているため、ヒリヒリ感は抑えられますが、それでも洗浄剤であることには変わりません。髪をすすいでいるときに泡がおでこから目に流れ込んでも、家が揺れるほど泣き叫ぶことはありませんが、それでもできるだけ早く、清潔で濡れたタオルで拭き取ってあげるべきです。

このブランドの「香料」ってどうなの?

これが私の一番の不満点です。天然のカレンデュラエキスのほかに、合成香料が含まれています。普通で丈夫な肌の赤ちゃんなら、可愛らしくてフレッシュな香りに仕上がります。しかし、もしお子さんに活動性の湿疹や接触性皮膚炎がある場合、その香料は大きな危険信号です。全身を泡だらけにする前に、必ず24時間前に足の小さな部分でパッチテストを行ってください。

お湯に滑り落ちるのを防ぐには?

防ぐことはできません。心配性のタカのように、子どもたちの上をホバリングしているしかありません。石鹸を出すために子どもから手を離さなくて済むよう、片手で出せる仕組み(底にキャップがあるタイプなど)のベビーウォッシュを強くお勧めします。お湯は浅めに張り、ベビーバスを卒業して大きなバスタブを使うようになったら滑り止めマットを敷き、自分の袖がびしょ濡れになることは受け入れましょう。

お風呂から出した瞬間に、この世の終わりのように泣き叫ぶのはなぜ?

暖かくて快適な38度のお風呂から、すきま風の吹く廊下に出ることは、客観的に見て最悪の体験だからです。彼らの小さな体は信じられないほど早く熱を失います。コツは、子どもを持ち上げる前に、タオルを完全に広げて自分の肩に乗せておくことです。そうすれば、水面から出た瞬間にブリトーのように包み込むことができます。こすると肌を刺激するだけなので、優しくポンポンと叩くように拭き、まだ少し湿っている間にローションを塗って水分を閉じ込めましょう。