2025年版 バーニングマンに赤ちゃん連れで挑む：砂漠のサバイバルガイド

今、私はロンドンのテラスハウスの床に座り、工業用の溶接ゴーグルを本気でかじろうとしている2歳の娘の腕に、薄めたホワイトビネガーをシュッシュとスプレーしています。私たちは、これから「プラヤ」（バーニングマンの会場）へ行く準備をしているところです。この夏、あの過酷なバーニングマンで小さな子どもたちを無事に生き延びさせるというミッションを前に、私の思考回路は一時的にショートしています。というのも、私のこれまでのフェス体験といえば、グラストンベリーの泥だらけの野原で生温かいサイダーを飲んだのが最高峰だったからです。それが今では、「キッズヴィルは最高にマジカルだよ！」と主張する妻の超ポジティブなカリフォルニア育ちのいとこのおかげで、双子の幼児を連れてアルカリ性の砂漠へ向かう準備に追われているのです。

このイベントに対する私の当初の認識は、完全に間違っていました。仮想通貨の投資家や、ベスト（チョッキ）を異常な数持っている人たちのための、砂埃まみれの巨大な遊び場くらいに思っていたのです。奇想天外なアートの展示を眺めたり、日陰のパオで双子たちがスヤスヤ眠っている間にちょっとした心の平穏を見つけたり……そんな光景を想像していました。しかし、2025年版の公式サバイバル・プロトコルを読んでみると、それは休日のパンフレットというより、火星探索ミッションの訓練マニュアルのようでした。2人の幼児を連れた砂漠遠征の現実。それは主に、パニックになりながらの爆買いと、大切な孫をなぜわざわざ不毛の地へ連れて行くのかを親族に必死で説明することに終始しています。

旅行の計画を話したときの、かかりつけ医の顔

娘たちの定期検診で近所のクリニック（NHS）に行ったとき、エヴァンス先生に夏の旅行の計画を何気なく話してみました。先生はタイピングの手を止め、ゆっくりとメガネを下げ、気まずくなるギリギリの長さで私をじっと見つめました。説教されるかと思いきや、返ってきたのは深いため息と、小児の体温調節に関する猛特訓でした。

睡眠不足でぼんやりした頭で理解したところによると、幼児の体内サーモスタットは基本的に壊れているようなものらしいです。うまく汗をかけず、熱を奪われるのも早すぎる。要するに、過酷な環境でどう生きていけばいいのか全く分かっていないのです。ブラックロック砂漠の気温は、日中は38度を超え、夜は氷点下近くまで劇的に変動します。エヴァンス先生からは、基本的に「行くなら全て自己責任で」と言われました。現地には医療用テントがあるものの、擦りむき傷や軽度の脱水症状以上のことになれば、リノの病院までヘリコプターで緊急搬送されるとのこと。恐ろしいだけでなく、目玉が飛び出るほど高額な請求が来る響きです。

先生はさらに、現地の砂埃についてもかなり絶望的な概要を教えてくれました。あれは普通の砂ではありません。pH値が10前後もある強アルカリ性で、放置すれば赤ちゃんの敏感な肌に簡単に化学火傷を引き起こすそうです。水と酢を混ぜた溶液で中和しなければならず、現在我が家のリビングが、手入れの行き届いていないフィッシュ＆チップス店のような強烈な匂いに包まれているのはそのためです。

キャンバス地のテントで寝るという完全なる幻想

もし、素敵なベルテントを張って、子どもと一緒に星空の下で眠ろうなんて考えているなら、今すぐ優しく肩を揺さぶって目を覚まさせてあげたいです。テントが許されるのは、無謀な人か、マゾヒストか、午前3時に腐食性の砂埃まみれになって泣き叫ぶ2歳児を抱えていない人だけです。必要なのはキャンピングカー（RV）です。鍵のかかるドア、本物のエアコン、そして外の過酷な環境をしっかり遮断してくれる密閉性のある頑丈な鉄の箱が必要不可欠なのです。

視界が真っ白になるほどの砂嵐が襲ってきたら（しかも最近はますます凶暴化しているらしい）、顔にパシュミナを巻いてキャンプチェアに座っている場合ではありません。すぐに避難しなければなりません。時速100km近い暴風がテントを叩きつけ、微細な粉塵が肺にこびりつくような状況で、フローレンスとマチルダをナイロンのドームテントに閉じ込めておくなんて、想像しただけで胃が痛くなります。RVがあれば、空気がろ過されたパニックルームの出来上がりです。太古の干上がった湖底に取り残されている現実を忘れ、サリー州の安全な自宅のドライブウェイに停めている気分に浸ることができます。

1週間のRVレンタル費用は率直に言って腹立たしいほど高額ですが、これは私自身の正気を保ち、結婚生活を存続させるための投資だと考えるようにしています。もし費用で迷っているなら、想像してみてください。砂嵐でテントのペグが吹き飛ばされている真っ最中に、大惨事になったオムツをテントの中で替えようとしている自分の姿を。

布製の可愛い牽引トレーラーを付けた素敵な自転車？ それも忘れてください。深い砂埃に突っ込んだ瞬間、あなたはハンドルを乗り越えて吹っ飛び、子どもたちは成層圏まで打ち上げられることでしょう。

砂埃ゼロの環境なんて絶対無理

持ち物は最終的にすべてアルカリ性の粉でコーティングされることになるため、持っていくアイテムは事実上「破壊不可能」なものでなければなりません。大切なものは持っていけませんし、手の届かない小さな隙間があるものなんて絶対にNGです。

フローレンスは今ちょうど奥歯が生え始めている時期で、口に無理やり押し込めるものなら何でも1日中噛みしめています。この特有の悪夢のような時期に、リス型シリコン歯固めがあって本当に助かりました。食品グレードのシリコン製なのが素晴らしい点で、水筒の水を勢いよくかけたり、酢水に直接ドボンと浸したりするだけで、砂埃が完全に落ちるんです。砂漠の砂が入り込むような変な空洞もありません。彼女はミントグリーンの小さなリスを戦利品のように持ち歩いています。リング状なので、私たちが1時間おきに塗りたくる日焼け止めで手がベタベタになっていても、簡単に握れるのがいいですね。

一方で、我が家にはクマさん木製リング歯固めラトル・感覚おもちゃもあります。誤解しないでほしいのですが、これは本当に美しいアイテムです。木のリングは滑らかだし、小さな編みぐるみのクマは客観的に見ても愛らしさ満点です。でも、これを吹き晒しのプラヤに持っていくのは、完全なる大惨事を招くようなものです。あの柔らかいコットン糸は、外に出して14秒も経てば、スポンジのようにアルカリ性の砂埃を吸収してしまうでしょう。外のパニックから気を紛らわせたい時のために、これはRVの車内に厳重に隔離しておくつもりです（2日目に運転席の下に転がってなくならなければ、の話ですが）。

もしあなたも、異常気象の中で小さな人間に何を着せ、どう快適に過ごさせるか頭を悩ませているなら、太陽の熱で溶けてしまうような安物のポリエステル製品をパニック買いする前に、Kianaoのベビーブランケット コレクションをチェックしてみてください。

砂漠の夜は、要するに火星です

日が沈むと、悪ふざけかと思うほどの猛スピードで気温が急降下します。生温かいベイクドビーンズの缶詰を食べている間に、熱中症の心配から凍傷の心配へとシフトするほどです。ここで、服装選びが途端にバカバカしいほど難しくなります。重ね着をさせる必要がありますが、突然「トイレ！」と宣告されたときに、脱がせるのに20分もかかるような重ね着ではダメなのです。

私たちはこの理不尽な気温の急変化を乗り切るために、カラフルリーフ柄 バンブーベビーブランケットを試しています。バンブー素材は温度を一定に保ち、湿気を吸収すると言われています。最初は「よくある宣伝文句でしょ？」と思っていましたが、実際に使ってみて驚きました。マチルダはすぐに暑がって激怒しながら起きるタイプなのですが、我が家の気まぐれな暖房のせいで、室温が1時間の間に極寒から灼熱に変わっても、このブランケットの下でスヤスヤ眠り続けていたのです。また、信じられないほど手触りが柔らかいので、午前4時に床下から重低音の音楽が響き渡ってきたときに、せめてもの心理的な安らぎになってくれることを願っています。

音楽といえば、超強力なイヤーマフ（防音イヤーマフ）の購入は必須です。現地の騒音は絶え間なく続きます。簡易トイレの横で、LEDシルクハットの電池が切れたと泣きべそをかいている“大きな大人の赤ちゃん”を少なくとも1人は見かけることになると思いますが、私の本物の赤ちゃんたちが、鼓膜を揺らす爆音のせいで泣くのだけは絶対に避けたいのです。

排泄物についての率直な議論

このイベントは、厳格な「Leave No Trace（痕跡を残さない）」ポリシーのもとで運営されています。スパンコールを1つ落としただけでも、自分で拾うのが当然のルールです。子どものオムツがいっぱいになっても、共用のゴミ箱にポイっと捨てることはできません。そもそも共用のゴミ箱なんて存在しないのですから。すべて自分たちで持ち帰らなければなりません。

汚れたおしりふき1枚、パンパンになったオムツ1つ、食べ残しの欠片すら、すべて家に持ち帰る必要があります。しかも、近年の大雨による泥沼化の惨状を考えると、簡易トイレの汲み取りサービスが停止するという、非常にリアルな可能性にも備えなければなりません。そのため、携帯用キャンプトイレ、異常な数の超厚手ゴミ袋、そして避けられない“生物兵器”を吸収するための猫砂約20キロを荷物に詰め込んでいます。ソーホーのギャラリーのオープニングを取材していた、ジャーナリストとしての華やかな過去の生活が、今はとても遠く感じられます。

私たちは疲れ果て、泥だらけになり、きっと1週間のかなりの時間を「なぜ大人しくコーンウォールのコテージを予約しなかったんだろう」と後悔しながら過ごすことになるでしょう。でも、小さな蛍光ベストを着て、私の不安など全く気にせずに遊んでいる娘たちを見ていると、案外私なんかより彼女たちの方がうまく適応するのかもしれないと思えてきます。

ご自身のお子さんを過酷な砂漠へ連れ出す決心をする前に、まずはもう少しマイルドな気候の近所の公園で使えるアイテムを揃えるところから始めてみてはいかがでしょうか。Kianaoのオーガニックベビーエッセンシャルをチェックして、大自然の猛威に直面しても手も足も出ない……なんてことにならないよう、しっかりと装備を整えておきましょう。

私が自分（そして妻）に問いかけ続けていること

お医者さんは本気でこの旅行に許可を出したの？
正式には許可されていません。深い同情の目を向けられ、「水分補給をしっかりさせて、砂埃から遠ざけてくださいね」とアドバイスされたくらいです。万が一に備えて、生理食塩水点眼薬、経口補水塩、そして小さな馬なら眠らせられそうな量のカルポル（子ども用解熱鎮痛剤）など、小さな薬局が開けそうなくらいの薬を持参します。

砂漠で幼児が迷子になるのをどうやって防ぐの？
キッズヴィル（キッズ専用キャンプエリア）のIDプログラムに登録しているので、キャンプの場所や詳細が書かれたリストバンドを着けさせます。でも現実的な話をすれば、自転車のトレーラーに固定するか、私と物理的に紐でつないでおくことになるでしょう。迷子防止用のリュック型ハーネス（リード）を使うことも全くためらいません。プラヤには「親の尊厳」なんて存在しないのです。

本当に砂埃を綺麗に洗い流せるの？
ある程度は。水に少量のホワイトビネガーを混ぜて、厚手のおしりふきに浸し、アルカリ性の粉を中和させながら拭き取ります。普通の水や一般的なベビー用おしりふきを使うと、砂埃が腐食性のペースト状に変わってしまい、かえって肌荒れを悪化させるそうです。

アートカーの騒音はどうするの？
工業用レベルのイヤーマフを使います。娘たち2人分を購入し、私が掃除機をガーガーかけている間、家の中で着けさせる練習をしています。フローレンスは今のところ、着けるより犬に向かって投げる方が好きなようなので、まだまだ特訓中です。

オムツ事情はどうやって対処するの？
悲壮なまでの決意と、大量の分厚いビニール袋で乗り切ります。使用済みオムツ専用の密閉バケツを用意し、重曹を敷き詰めて持っていきます。文明社会に戻ってきて、そのバケツをようやく開けるときのあの臭いに向けて、今から心の準備をしています。