映画『ブリジット・ジョーンズ』が描かなかったリアルな子育ての現実

妊娠34週目を迎え、ちょっとお腹が張っただけで「致命的なシステム障害だ！」と思い込んでいる妻がいる火曜日の夜11時に、間違っても『ブリジット・ジョーンズの日記 ダメな私の最後のモテ期』を再生してはいけません。私はこれで痛い目を見ました。ここポートランドは雨で、チャイルドシートの取り付け説明書をめぐって口論になり、すっかり疲れ果てていた私は、90年代のノスタルジーに浸れる2016年のラブコメなら無害な気分転換になると思ったのです。大間違いでした。

映画の半ば頃、ブリジットは赤ちゃんの父親を突き止めるために羊水検査を受けることになります。カメラがドラマチックにパンすると、彼女のお腹の上に、不必要に巨大で恐ろしい注射針が浮かんでいるのが映し出されます。妻は即座に泣き出し、リモコンが壊れるほどの勢いで一時停止ボタンを叩き、木曜日の検診で子宮に針を刺されるのかと詰め寄ってきました。私はその後45分間、お腹の子が妻の肋骨を激しく蹴り上げる中、スマホで医療関係のPDFを必死にスクロールし、ハリウッドがいかに現代の医療ハードウェアの実態とかけ離れているかを証明しようと奮闘しました。

映画は妊娠を、ピザの配達カートに乗って分娩室へ突撃して終わる、劇的なストーリーの起爆剤のように扱います。でも現実は、メモリリークを常に心配しながら、レガシーサーバーを9ヶ月間稼働率99%で運用し続ける状況にずっと近いのです。ただし、そのサーバーはあなたの妻であり、あなたにはそれを修正するための管理者権限が一切ないという点を除いては。

巨大な注射針という完全なる不条理

私はデータを扱う仕事をしているので、パニックになっている妻を落ち着かせるために正確な統計を調べる必要がありました。どうやら、映画の暗黒時代には、遺伝子検査や父子鑑定のために羊膜嚢に巨大な針を突き刺すのが標準的な手順だったようです。次の検診でそのことについて尋ねたとき、担当医は熱を治すためにヒルを貼るべきかと聞かれたような顔をして、半ば呆れ笑いをしていました。

パニックになりながら深夜にネットの海をさまよって何となく理解したところによると、羊水検査には実際に数値化できる流産リスクがあるそうです。ごくわずかな確率とはいえ、親になろうとしている人間にとって、ゼロより大きい数字はすべてロシアンルーレットのように感じられます。映画はこのリスクを最大限に利用して、私たちの感情を揺さぶってきます。しかし映画がまったく触れていないのは、医療界がNIPT（新型出生前診断）と呼ばれるもので、何年も前にこの「バグ」をすでにパッチ修正しているということです。

非侵襲性出生前検査（NIPT）は、いわば母体に関する医療のファームウェアアップデートです。母親の腕から通常の採血をするだけ。それだけです。中世の拷問器具のようなものは必要ありません。どうやら、胎児のDNAは迷子のコード行のように母親の血流を漂っているらしく、現代の研究所ならそれを抽出するだけで、赤ちゃんにリスクを与えることなく遺伝子異常や父親が誰かを調べられるのです。コリン・ファースの映画のせいで出生前検査にストレスを感じているなら、どうか深呼吸してください。脚本家が映画のミステリー要素をもう1時間引き延ばすために、ブリジットに検査を辞退させる口実が必要だっただけだと気づいてください。

「高齢出産」という恐ろしい響きの言葉

ブリジットは、今では信じられないほど一般的になった、30代後半から40代で子どもを持つ女性の巨大な層を代表しています。しかし、それを表現するために使われる医学用語は、率直に言って失礼です。息子が生まれたとき、妻は35歳でした。医療の世界では、これにより彼女のカルテに「高齢出産（advanced maternal age）」というフラグが立ちます。かつてはこれを「老年期妊娠（geriatric pregnancy）」と呼んでいました。妻の肩越しにカルテを見ながら、私がうっかり「老年期」と声に出してつぶやくという致命的なエラーを犯したとき、彼女が私に向けた視線はウィラメット川を凍らせるほどの冷たさでした。私は今でもそのミスの精神的ダメージから回復しきれていません。

この映画は、年齢を重ねてからの妊娠の身体的現実を見事に正確に捉えてはいます。よちよち歩きになり、突然息切れし、小さな居候の重みで自分の体というコアアーキテクチャがゆっくりと崩壊していく感覚。上の年代の親たちは、子どもが生まれる前からすでに疲れ果てています。私自身もそうでした。36歳の私は、体に合わないマットレスで寝ただけで背中が痛くなるのに、ましてやチャイルドシートを持って階段を上がるなんて地獄です。しかし、この映画が高齢の母親という概念に押し付ける不安は、不必要なブロートウェア（無駄なソフトウェア）のようなものです。実際には妊娠糖尿病の検査を少し多めに受け、血圧を記録し、正気を失わずに妊娠後期を生き延びようとするだけのことなのです。

病院への駆け込みダッシュをデバッグする

映画では、破水した彼女を、渋滞するロンドンの街中をイタリアンのフードカートに乗せて病院まで運ぶことになります。もちろん、絶対に真似しないでください。ピザの配達バイクに頼る代わりに、私たちは被害妄想の激しい狂人のように、妊娠34週目に入院バッグの準備を完了させました。

私は月面探査の荷造りをするような意気込みで入院バッグの準備に取り掛かりました。スプレッドシートを作成し、産科病棟の正確な室温予想まで立てていました（約20度前後で、基本的には冷蔵庫と同じです）。しかし、ダッフルバッグに詰め込んだ50個のアイテムのうち、最初の48時間で実際に意図した通りに機能したのは、私たちが持参したオーガニックコットン ベビーボディスーツだけでした。

病院のブランケットは、どうやら1980年代のバスの座席に使われていたのと同じチクチクする素材でできているようです。息子がその布でおくるみされると、彼の肌はエラースクリーンのようにすぐに赤く腫れ上がってしまいました。急いでKianaoのオーガニックコットンロンパースに着替えさせると、彼の泣き声は一瞬でトーンダウンしました。この生地はちゃんと呼吸をするので、体温調節機能がまったく備わっていない新生児には最適です。私たちはこのボディスーツを3着病院に持っていきました。そのうち1着は、物理の法則を根底から覆すような大うんち漏れにより2日目で永久欠番となりましたが、残りの2着が私たちの正気を保ってくれました。病院のチクチク環境を回避するためだけでも、これを購入することを強くおすすめします。

映画を見て準備不足を痛感し、午前3時にパニック状態で買い物をしているなら、絶望的なネットサーフィンをやめて、Kianaoの新生児コレクションからサステナブルな基本アイテムをいくつか手に入れてみてください。存在論的な不安を解決することはできませんが、赤ちゃんが発疹に悩まされるのは防いでくれます。

子ども部屋からのハードウェアレビュー

映画では、赤ちゃんを迎える「準備ができていない」という押しつぶされそうな不安が強調されています。ここでお知らせです。「完全に準備が整う」ことなんて絶対にありません。大量のギアを調達し、展開日（出産日）が来たときにそのうちのいくつかがちゃんと機能することを祈るだけです。妻と私は、Instagramで見栄えのする知育玩具を買うという罠にはまりましたが、ユーザーテストでは見事に失敗しました。

私たちが購入したやわらかベビーブロックセットを例に挙げましょう。まあ、悪くはないと思います。商品説明には、論理的思考と初期の数学的認識を促進すると書かれています。でも聞いてください、私の息子は生後11ヶ月です。彼が足し算や引き算を気にするはずがありません。彼が主にやることといえば、黄色いブロックを手に取り、犬と一度も目をそらさずにその角を激しくかじり、そして部屋の反対側に向かって投げつけることくらいです。柔らかいので完璧には積み上げられません。しかし、このブロックの本当の実用性は完全に親向けのものです。というのも、柔らかいゴムでできているからです。午前4時15分の真っ暗な子ども部屋で、息子を寝かしつけようと揺らしながら歩き回っているとき、私の足の裏が必然的にブロックの上に力強く着地しても、激痛で叫ぶことはありません。もしこれが硬いプラスチックのブロックだったら、赤ちゃんを落とし、自分の足の骨を折っていたでしょう。というわけで、親の安全性には星3つ、息子の建築的関心がまったくないことに対しては星1つです。

もし、心から噛むことを目的としたハードウェアが欲しいなら、パンダの歯固めの方がはるかに優れています。歯ぐずりの時期は、赤ちゃんのファームウェアが破損して眠り方を忘れてしまう過酷なフェーズです。私はこれに関するデータを追跡しました。このシリコン製のパンダを冷蔵庫に20分間入れ、息子がぐずり始めた瞬間に渡すと、平均して14分間の完全な沈黙を手に入れることができます。最高です。さらに、1つのシリコン部品でできているため、食洗機の一番上のラックに放り込むだけで済みます。私の今の人生において、手洗いを要求するようなベビー用品は一切お断りです。

現実の確認

『ブリジット・ジョーンズの日記 ダメな私の最後のモテ期』のような映画は、9ヶ月間の待機期間をポップミュージックに合わせた楽しくて混沌としたモンタージュに凝縮しています。そこでは、終わりのない書類作成や、わずか3キロの人類が生み出す信じられない量の洗濯物、そして初めて赤ちゃんの爪を切るときの恐怖といった、ありふれた現実は省略されています。どこかで読んだのですが、この映画にはFワードが40回近く登場するらしく、正直なところ、これが初期の育児の様子をスクリーン上で最も正確に表現している部分だと思います。私もベビーカーの折りたたみ方を解明しようとした最初の1時間で、おそらくそのくらいは放送禁止用語を叫びました。

私の深夜の愚痴から何か一つ学んでいただけるとしたら、これに尽きます。「母体に関する映画の描写は無視すること」。担当医を信じ、最悪のシナリオをネットで検索するのはやめて、当分の間はぶっつけ本番で対応するしかないと受け入れてください。

まだ買っていないものについて不安のループに陥る前に、基本的なインフラのニーズを満たすためにKianaoのオーガニックエッセンシャルラインを見てみてください。どうせ後でつまずくことになるプラスチックのガラクタを買うよりずっとマシです。

よくあるトラブルシューティング・質問集

映画のように、本当に羊水検査が必要なのでしょうか？
私はただコードを書いているだけの男ですが、担当医の話やパニックになって数時間検索した結果によれば、おそらく必要ありません。きわめて特殊な医学的理由がない限り、現代の医師は通常、NIPTの血液検査を行うだけです。痛みもなく、赤ちゃんへのリスクもゼロで、銛（もり）のような大きさの針も使いません。ラブコメ映画に医療の不安を左右されないでください。

高齢出産（geriatric pregnancy）とは実際何ですか？
これは、出産時の母親の年齢が35歳以上である妊娠を指す、ひどく時代遅れでなんとなく失礼な臨床用語です。現在では主に「高齢出産・高齢妊娠（advanced maternal age）」と呼ばれています。これは基本的には、医師が少し多めにモニタリング検査を行い、あなたが少し多めに疲れるかもしれないというだけのことです。プロからのアドバイス：妊娠中のパートナーと話すとき、間違っても「老人」や「老齢（geriatric）」なんて言葉を使ってはいけません。

妊娠中に『ブリジット・ジョーンズの日記 ダメな私の最後のモテ期』を見るべきですか？
ものすごくダークなユーモアのセンスがあり、現実をしっかりと把握できている場合に限ります。もしあなたが、公共の場で破水したらどうしようとか、子ども部屋を完璧に美しくできなかったらどうしようと、深夜にパニックに陥りやすいタイプなら、見ない方がいいでしょう。最悪の結果でもペストリーがベチャッとなるだけの、お菓子作り番組にしておくのが無難です。

入院バッグに本当に入れるべきものは何ですか？
Bluetoothスピーカーやフェアリーライトを持っていけと書いているブログは無視してください。レイブパーティーを主催するわけではないのですから。長いスマホの充電ケーブル、妻のお腹に当たらない快適なパンツ、リップクリーム、そして子ども用の通気性の良いオーガニックコットンのボディスーツを数着持っていきましょう。ダサいメッシュのショーツやおむつは病院が提供してくれます。

なぜあのベビーブロックを「まあ悪くない」程度だと言ったのですか？
息子がそれを知育玩具ではなく、おやつのように扱っているからです。製品自体はまったく問題ありませんし、安全で、踏んでも柔らかいのは素晴らしいことです。ただ、生後6ヶ月の赤ちゃんがゴムのブロックから数学を学ぶというアイデアが、笑えるマーケティングだと思っただけです。小さなエンジニアを育てていると勘違いして買うのではなく、暗闇で自分の足を痛めないために買ってください。