ある火曜日の大騒動：電動ベビーGワゴンに振り回された話

火曜日の午前9時14分。私はオバマ政権時代あたりからすっかりゴムが伸びきったヨガパンツ姿で、緩やかな下り坂になっている自宅のドライブウェイを猛ダッシュしながら、4歳の息子レオに向かって叫んでいました。当のレオ本人は、無駄にピカピカに黒光りする子供用ミニGクラスに乗って時速6キロほどで爆走し、この上なくご満悦な表情を浮かべていたのです。

サングラスまでかけたその姿は、まるで態度のデカい小さなDJのよう。夫のデイブがこの「公式ライセンス取得済み12V電動乗用玩具」を買ってきたのは、純粋にウケると思ったのと「レオの空間認識能力を育てるために必要だ」なんていう理由からでした。でもそんなの完全な言い訳で、本当はデイブ自身がリモコンで遊びたかっただけなのはお見通しです。

私の左手には、飲みかけで生ぬるくなったドリップコーヒーのマグカップ。（ちなみにオーツミルクは切らしていました。デイブが自分のマズそうなプロテインシェイクに全部使ってしまったからです。）そして右手には、「直感的に操作できる」はずの親用Bluetoothオーバーライドリモコン。私はブレーキだと思われるボタンを親指で必死に連打していました。でも、何も起きません。レオは袋小路の突き当たりにある、ゲイブルさん自慢のペチュニアの花壇に向かって一直線。とにかく言いたいのは、私はマグカップを落としそうになり、確実に太ももを肉離れしかけ、その間レオはずっと、これがすごく手の込んだ鬼ごっこだと勘違いしていたということです。

これを読んでいるあなたは、おそらく2つのタイプのどちらかでしょう。自分の子供にこの巨大なバッテリー駆動の高級車を買おうか迷っているか、あるいはママ系インフルエンサーが動物園で押しているような、15万円以上する巨大な高級ベビーカーワゴン（WonderFoldとかVeerとか言うんでしたっけ？）を探しているか。もしあなたに、私が初めて買った本物の車より高くて、子供4人とゴールデンレトリバー1匹が乗るような頑丈なベビーカーを置けるガレージの余裕があるなら、本当に素晴らしいと思います。うちにはありません。あれってなんだか市街地用の戦術装甲車みたいで、見るたびに自分の力不足を突きつけられるような気がしてしまいます。まあ、この話は置いておきましょう。

私たちの結婚生活を破綻させかけたリモコン

さて、乗用ラジコンカーの話に戻りましょう。デイブは前日の夜、この小さなGクラスの組み立てに3時間もかけていました。私が洗濯物を畳んでいる横で、彼はプラスチックの車軸を謎に持ち上げては、「サラ、このサスペンション見てよ！俺のホンダの車よりすごいぞ」なんて言ってくる始末。

彼は「親用リモコンは誰でも簡単に使える」「レオがハンドルでどんな操作をしても、絶対にこっちでコントロールできる」と断言していました。でも、あの小さな2.4GHzのBluetoothリモコンについて誰も教えてくれない事実があります。それは「パニックになった瞬間、すべてのボタンが全く同じに見える」ということです。だから、ネットで一番安い無名のパチモノを買って、説明書を捨てて、交通量の多い道路の近くで子供を裸足のまま運転させ「あとは祈るだけ」なんて状態になる前に、子供がハンドルを握るより先に、どうか落ち着いて「どのボタンが緊急停止か」をしっかり暗記しておいてください。

私はついに正しいボタンを押し当てました。車はゲイブルさんの花壇からわずか8センチのところでガクンと急停止。レオは大渋滞に巻き込まれたドライバーみたいに、大げさに両手を天に突き上げて抗議しました。私はその場で肩で息をしながら、自分をこの瞬間に導いた人生のあらゆる選択を問い直していました。

一方、当時生後11ヶ月だった娘のマヤは、玄関のポーチに安全にお座りしながら、この映画のような大惨事の一部始終を眺めていました。彼女が着ていたのは、あのアースカラーのセージグリーンが素敵な、ノースリーブのオーガニックコットン ベビーボディスーツ。正直、このロンパースには惚れ込んでいます。マヤの肌はとんでもなく敏感で、安物の化学繊維の服なんて見せただけでも湿疹ができそうなほど。でもこのKianaoのボディスーツは、肌がしっかり呼吸できる超ソフトなオーガニックコットン製。その日の朝、彼女が粉々にしたグラハムクラッカーの半分を胸元に激しく擦り込んだにもかかわらず、なぜかシミにもならず無事でした。赤ちゃんの大きな頭を通すのにも十分な伸縮性があるのに型崩れせず、あの湿度の高い夏の間、私が彼女に着せていたのは基本的にこれだけでした。

彼女はそのオーガニックの服を着てポーチでのんびりくつろぎながら、至福の表情でパンダの歯固めをカミカミしていました。これは平たいシリコン製のパンダです。なんてことはない普通の商品ですが、必要な役割は完璧に果たしてくれます。彼女が笹の形をした部分をガシガシ噛んでも壊れませんし、後で案の定水たまりに投げ捨てられた時も、そのまま食洗機に放り込むだけで済みました。「全く問題なく普通に使える」、これこそが最近のベビー用おもちゃに対する私の最大の褒め言葉です。

もし、子供に謎の赤い発疹を作るような化学繊維のベビー服にうんざりしているなら、ポリエステルの服にこれ以上お金を使う前に、絶対にKianaoのオーガニックコットン・コレクションをチェックしてみてください。

アリス先生がヘルメットについて語った本当のこと

ペチュニア事件から1週間後、私はレオを引きずりながら、かかりつけのアリス先生の定期健診へ向かいました。アリス先生は本当に良い先生で、私がドライシャンプーを振りかけただけの適当な髪型で、靴を履くのを断固拒否する子供を連れて行っても、決して冷たい目で見たりしません。私は、レオのひどい運転技術を笑ってくれるだろうと期待しつつ、電動カーの話を何気なく切り出しました。

先生は笑いませんでした。

それどころか、メガネの奥からじっと恐ろしい視線を長く向けられ、「電動の乗用玩具に乗る子供は絶対にヘルメットをかぶるべきです」と告げられたのです。5歳以下の子供には、おもちゃが急停止したり転倒したりした時に体を支えるだけの体幹の筋力がなく、縁石から落ちて頭を打つ事故が後を絶たないと先生は語りました。さらに、公道に向かって傾斜しているドライブウェイの危険性や、こうした車は車高が低すぎるため、バックで車を出そうとしている配達員からは完全に死角になってしまうことなども、こんこんと説教されました。

私は血の気が引く思いでした。ヘルメットのことなんて、これっぽっちも考えていなかったからです。だっておもちゃの「車」ですよね？車に乗る時にヘルメットなんてかぶりませんから。でも、小児科の先生の言葉でハッキリ分かりました。あれは要するに「高級車のフリをしたモーター付きの三輪車」なのだと。私は家に帰るなり、急いでガレージからレオの恐竜柄の自転車用ヘルメットを引っ張り出しました。「僕のかっこいい車」に乗るのにヘルメットなんかかぶるもんか！と彼から大ブーイングを受けましたが、そこはデイブのせいにして、「パパが法律で決まってるって言ってたよ」と丸め込みました。

私にはちんぷんかんぷんな、バッテリー大論争

もしこの手のおもちゃを買おうとしているなら、間違いなくバッテリー電圧の沼にはまることになります。デイブがキッチンで私を追い詰めてこれについて熱弁していたので、私の曖昧な理解という不完全なフィルターを通して、なんとか皆さんにお伝えしてみます。

どうやら、12ボルトのモデルと24ボルトのモデルがあるらしいのです。12Vの方は基本的に、幼児が完全に平らで滑らかなコンクリートの上をトコトコ走るためのもの。もし自宅のドライブウェイに少しでも傾斜があったり、深い芝生の中を走らせようとしたりすると、12Vのバッテリーはすぐに力尽きてしまうそうです。デイブは「トルク」という言葉を17回くらい使いながら、「レオがモーターを焼き切ることなく、裏庭のちょっとした凸凹の土の上を走れるようにするには、絶対に24Vモデルが必要だ」と主張しました。

そして問題は充電です。ああ、思い出すだけでウンザリする充電。iPhoneみたいに、バッテリーが切れたらただプラグを挿せばいいというわけにはいきません。デイブ曰く、密閉型鉛蓄電池のバッテリーを完全にゼロになるまで使い切ってしまうと、バッテリーの容量が永久にダメになってしまうらしいのです。これが本当の科学なのか、それとも彼が「おもちゃを過剰に分析するお父さんたちのRedditの掲示板」で読んだだけの情報なのかは知りませんが、彼はとにかく大真面目でした。そして私に「使い終わったら毎回必ず、きっちり10時間充電する」と約束させたのです。

一体これをどこに駐車しろっていうの

子供用ミニ・メルセデスベンツGクラスを所有することの、最も最悪な部分をお話ししましょう。

とにかく巨大なんです。重さは約22キロもあり、長さは1.2メートル以上。おもちゃ箱にポイッと放り込むわけにはいきません。しかも、デイブが熟読したマニュアル（彼のそのオタク気質には感心します）によれば、雨に濡れると電子部品がショートし、極寒の環境ではバッテリーが死んでしまうため、外に出しっぱなしにするのは厳禁なのだそうです。

最初の2週間、この巨大な黒いプラスチックの塊は、我が家のダイニングルームのど真ん中に鎮座していました。コーヒーメーカーの所へ行くにも、横歩きで避けないといけません。そして無駄にリアルなEVAフォーム製タイヤ（これについてもデイブは「プラスチック製の硬いタイヤなんてトラクションが全然ダメだ」と自慢げに語っていました）に何度も足の指をぶつけました。

あと、トランクの話もさせてください。この車、後ろに小さな開閉式のトランクがあるんです。あの運命の火曜日にレオがドライブウェイを爆走する前、彼は20分かけて慎重にやわらかベビー・ブロックセットをトランクに積み込んでいました。この柔らかいゴム製のブロック自体は可愛いですよ。マカロンカラーがラグに映えるし、暗闇の中で裸足で踏んづけても絶叫せずに済みますから。でも、その日の午後、おもちゃの車のプラスチックシートの下の深く暗い隙間から、あのプニプニした12個のブロックを全部引っ張り出そうとする作業は、まさに特別な地獄でした。腕は擦りむけるし、汗だくになるし、その間レオはずっとそこに立って、私の取り出し方を偉そうに批判していました。

結局、デイブにガレージの隅を無理やり片付けさせました。でも、もしあなたがアパートや1階に収納スペースがない家に住んでいるなら、このおもちゃは絶対に買わないでください。繰り返します。毎日すねをぶつける羽目になる約4万5千円の巨大な現代アート作品を、永遠にリビングに飾りたいという方以外は、決してこれを室内に持ち込んではいけません。

あれから数ヶ月が経ちました。レオは今でもあの車に乗っています。私は相変わらず、神経質なシークレットサービスみたいにリモコンを握りしめながら彼の後ろを小走りしています。彼は恐竜のヘルメットをかぶり、運転する場所はドライブウェイの平らな部分と裏庭だけに厳しく制限されています。妹のマヤを助手席に乗せてあげる姿は正直ちょっと可愛いですが、マヤはただハンドルをバンバン叩いてダッシュボードによだれを垂らすだけです。

バカバカしいおもちゃかって？全くもってその通りです。場所をとって邪魔だと思っているかって？心の底から憎んでいます。でも、レオが初めてリサイクルボックスの隣に見事な縦列駐車を決めた時、デイブが文字通り誇らしげな涙を流していたので、どうやらこの巨大なベビー用Gクラスは、これからも我が家に居座り続けることになりそうです。

幼児向けの乗用玩具というカオスな世界に飛び込む前に、まずは小さなお子さんのための基本アイテムがしっかり揃っているか確認しましょう。子育ての疲れをほんの少しだけ和らげてくれる、Kianao厳選のオーガニック・ベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。

よくある質問（FAQ）

おもちゃの車に乗るのに、本当にヘルメットが必要なの？
小児科の先生から人生で一番恐ろしい目でにらまれるまでは、私も完全にバカバカしいと思っていました。でも、これらの車は非常に車高が低く、5歳以下の子供には、縁石などに激突した時に首がガクッと前に振られるのを防ぐだけの首や体幹の筋力がありません。特にドライブウェイ周辺では、深刻な外傷性脳損傷のリスクが非常に高いのです。つべこべ言わずにヘルメットをかぶらせましょう。文句を言われたら、お医者さんのせいにすればいいんです。

バッテリーは12Vと24V、どっちを買えばいい？
うちの夫ならトルクについて耳にタコができるほど語り出しますが、シンプルな答えはこうです。「平らで滑らかなコンクリートの上しか走らせないなら、12Vで十分」。でも、芝生や土の上、少しでも坂道になっている場所を走らせたいなら、絶対に24Vが必要です。そうしないと車が立ち往生して、子供から「押して！」とギャン泣きされることになります。泥だらけの22キロのプラスチックの車を後ろから押したい人なんて、いませんよね。

あの高級ベビーカーワゴンって、値段に見合う価値はある？
「ベビーカー界のGクラス」（WonderFoldなど）について言えば、正直なところ、あなたのライフスタイル次第だと思います。もし子供が3人いて、毎週末動物園に行き、信託財産があるか、ものすごく羽振りのいい義理のお母さんがいるなら、絶対に「買い」です。耐荷重も高く、押し心地もスムーズです。でも、信じられないほど重いですし、一般的なSUVのトランクをこれ一つで丸ごと占領してしまいます。私は普通の2人乗りベビーカーで十分やっていけていますが、そこは皆さん次第です。

この巨大な乗用ラジコンはどこに収納するべき？
ダイニングルームでないことだけは確実です。マジでガレージか大きな物置が必要です。雨ざらしにすると電気系統がショートしてしまいますし、凍えるような寒さの中で外に放置するとバッテリーが永遠にお亡くなりになります。「カートに入れる」ボタンをクリックする前に、必ず収納スペースの寸法を測ってくださいね。

親用のリモコンって、本当にちゃんと動くの？
はい、動きます。でも、マジで注意が必要です。Bluetoothリモコンは子供のハンドルやアクセル操作を強制的に上書きしてくれるので、子供が溝に向かって突っ込んでいく時には最高に役立ちます。ただ、ほんの一瞬ですがタイムラグがあるため、子供の最悪な運転を「予測」して操作しなければなりません。そしてお願いですから、子供が運転を始める前に、神に誓って「緊急停止ボタンがどれか」だけは暗記しておいてください。