私が赤ちゃんの名前ジェネレーターに名付けを任せた理由

午前2時に共有のGoogleスプレッドシートを眺めながら、私は自分たちの命名プロトコルが根本的に破綻していることに気づきました。母からは「聖書にちなんだ、でも変じゃない名前にしなさい」と電話があったばかり。（それがどういう意味かはさておき）。職場のソフトウェア会社のリードエンジニアからは、1音節の苗字とのバランスを取るために「数学的に最適化して2音節の名前にしろ」と言われました。そして、ポートランドの行きつけのカフェのバリスタには「頭で考えるのはやめて、赤ちゃんのオーラを感じるまで待てばいい」とアドバイスされる始末。私の人生で最も重要な「文字列変数」の宣言に対して、3つの全く異なる仕様書を渡されたような気分でした。

妻のサラのノートは、イライラして横線で消された名前の候補で埋め尽くされていました。一方、私は語源、音節数、公園で呼ばれそうなあだ名をトラッキングする、色分けされたスプレッドシートを作っていました。数週間にわたってあらゆる組み合わせを「総当たり攻撃（ブルートフォース）」で試していましたが、私たちは完全に疲弊していました。どうやら、退院する前にある一人の人間に名前をつけなければならないらしいのですが、これって子育てシステム全体における重大な設計ミスだと感じます。

人間によるブレインストーミングの限界

結局のところ、あまりにも膨大な選択肢の前に私たちはフリーズしてしまいました。家系図を調べることから始めたはずなのに、3時間後にはWikipediaで14世紀のスカンジナビアの王様について調べ、「かっこいい称号を持った王様はいないか」と探しているのです。これはもう、計算処理能力を外部に委託するしかありませんでした。赤ちゃんの名付けアプリ（ネームジェネレーター）を優秀なAPIのように使えば、自分たちの閉鎖的な思考から抜け出し、ランダムで未知の変数を投げ込んで、何がしっくりくるか試せるんじゃないかと考えたのです。

ネット上には、この手のツールがおよそ1000万個は存在します。「森の生き物」や「オールド・マネー（昔からの富裕層）」といった雰囲気から選ばせるものもあります。また、両親の名前を入力してくっつけるものもありますが、私たちの場合は処方箋のアレルギー薬のような名前ができあがってしまいました。私が本当に求めていたのは、基本的なデータ制約を理解してくれるツールでした。苗字との相性をチェックできる名付けツールを探すのは意外と難しかったのですが、ようやく苗字を入力して発音の響きを確認できるものを見つけました。

機械学習アルゴリズムがうちの子にどんな名前をつけるべきだと考えるのか気になって、ベータ版のAI名付けツールまで試してみました。結果は「ゼファー（Zephyr）」や「バーソロミュー（Bartholomew）」とはき出してきたので、私はそっとタブを閉じました。AIはPythonのスクリプトを書くのには優れていますが、バーソロミューという名前の子供が中学校のカフェテリアでどんな目に遭うかについては、まったく理解していないようです。

ハードウェアが機能しないとき

スマホで名付けアプリを必死にスワイプする一方で、私たちは手当たり次第にベビー用品を注文していました。サラは深夜にスマホをスクロールしながら、リスのシリコン製ベビー歯固めを買いました。正直に言って、これはまあまあという感じです。ドングリを持ったミントグリーンのリスはInstagramの写真には可愛いし、ヴェロキラプトルのように歯が生え始めてガジガジ噛むようになった生後11ヶ月の今は、時々しっぽを噛んだりしています。でも、リングの形がうちの子の握り方には少し合わないみたいです。どうやら赤ちゃんは、箱から出されたばかりの初期状態から、人間工学に対する非常に厳しいこだわりを持っているようです。

しかし、こちらのパンダのシリコン製ベビーバンブー歯固めは、UXデザインの完全な最高傑作です。生後6ヶ月の歯固め期という「恐ろしいファームウェアのアップデート」の最中、私たちのシステム全体がクラッシュするのを防いでくれたのは、このパンダだけでした。平らな形をしているので落としてもすぐにソファの下に転がっていかないし、竹のような質感のパーツは奥歯の歯茎に押し当てて噛むのにちょうど良い作りになっています。スマホで息子の泣き声の数値をトラッキングし始めたのですが、冷蔵庫から出したばかりの冷たいこれを渡すと、騒音が少なくとも40%は減少しました。今では文字通り、これなしでは外出できません。

公園でのデータベースクエリ

アプリが警告してくれないことの一つに、「初期化（イニシャル）の問題」があります。リズムの美しいファーストネームを見つけて、力強いミドルネームと組み合わせたのに、イニシャルを並べてみるとひどい意味の言葉になっていることに気づくパターンです。大学時代の友人は、アクロニム（頭文字）を確認せずに息子の名前を「ウィリアム・トーマス・フェルディナンド（WTF）」にしてしまいましたが、正直これは初心者特有のミスです。

また、私が「公園テスト」と呼んでいる検証も実行しなければなりません。泥を食べるのをやめさせるために大声で叫んでいるかのように、ファーストネームとラストネームを怒った声で声に出して読んでみるのです。ファーストネームの最後とラストネームの最初がくっついて発音しづらいようであれば、これからの18年間ずっとイライラすることになります。実際にいくつか名前を生成してみましたが、続けて発音すると長くて変な呪文のように聞こえるものもありました。社会学の研究によると、名前が子供の将来の職業や、先生が無意識につける成績にまで影響を与えるらしいです。偏見に満ちた世の中ではそれも理にかなっているのかもしれませんが、そこまで考えるのは、今日の湿度から6年後の天気を予測しようとするようなものでした。私はただ、アニメの悪役っぽく聞こえない名前が欲しかっただけなのです。

ミドルネームについてはほぼ完全にスキップしました。ミドルネームなんて、本当は好きじゃないけど使わなきゃいけないという義務感からつける、家族の名前の「一時保管所」にすぎませんから。

予期せぬプライバシーの流出

こうした無料のデジタル名付けツールを使い始めるときに、誰も注意してくれないことがあります。ビンテージのおしゃれなフランス語の名前リストを表示するためだけに、メールアドレス、出産予定日、赤ちゃんの性別を聞いてくるアプリは、あなたのデータを収集（ファーミング）しています。あるおむつ会社の名付けツールでうっかりメインのメールアドレスを使ってしまったところ、48時間以内には「さい帯血バンク」や「ねんねトレーニングのコンサルタント」のターゲティング広告が届くようになりました。

妊娠後期における母親のストレスは血圧を急上昇させ、あらゆる連鎖的な問題を引き起こすと、ある時医師が何気なく言っていました。だから私は、サラから名付けのプレッシャーを取り除こうと必死にアプリの入力を引き受けていたのに、結果的にマタニティ向けマーケティングスパムを一生分登録してしまうことになったのです。これからこういったツールを使うなら、捨てアドを使うことをおすすめします。インターネットはうちの子について詳しすぎます。彼はまだ歩くことすら覚えていないのに。

アルゴリズムによるマーケティングを回避して、ただ子どもに着せる柔らかい服を見つけたい方は、オーガニックベビー服コレクションをご覧ください。

病院で実際に起きたこと

私がプライバシー設定と格闘している間、サラは私たちの家で「生物学的な存在」と一緒に暮らすための準備を真剣に進めていました。彼女が選んだのはオーガニックコットン ベビーボディスーツでした。親戚が送ってくれた安い化学繊維のロンパースを着た後、息子の肌がおかしなことになっているのを見るまでは、単なるマーケティングのうたい文句だと思っていました。どうやら新生児の肌はコーヒーフィルターくらい浸透性が高く、あらゆるものに反応してしまうようです。このオーガニックコットンのボディスーツは、息子の大きな頭にも引っかかることなくスムーズに着せられます。これは、運動能力が著しく低下している午前3時のおむつ替えにおいて、非常に大きなポイントです。40度のお湯で洗っていますが、まだお人形サイズに縮んだりもしていません。

ついに「デプロイ（出産）の日」を迎えましたが、まだ最終的な名前は決まっていませんでした。病院のホワイトボードにはただ「男の子」とだけ書かれていて、まるでデータベースのnull値（無効値）のようでした。ネット上のランダムなアルゴリズムで見つけた3つの名前の候補リストは持ってきていましたが、私が作ったGoogleスプレッドシートや同僚の音節理論は完全に捨て去っていました。

私たちは彼を見つめました。ひどい昼寝から目覚めたばかりの、不機嫌なおじいちゃんのような顔をしていました。威厳のあるクラシックな名前はどれもしっくりきませんでした。結局、アプリが出したワイルドカードのような名前——3週間前に冗談半分でリストに追加していた名前——を選びました。不思議とそれが一番しっくりきたのです。

生後11ヶ月になった今、彼は木製ベビージムの下に座って、私が名前を呼んでも無視しています。そのジムを買ったのは、圧縮された動物の鳴き声の音声ファイルを再生するような、プラスチック製のおもちゃを買うのが嫌だったからです。木製のAフレームは頑丈で、彼は自分で変な声を出しながら、布製の小さなゾウをペシペシ叩いています。それは静かで、アナログです。画面と、彼の名前を選んだアプリで溢れた家の中で、彼が触れることのできるシンプルな木のおもちゃがあることは、必要なバランスのようにも感じます。

最後のコミット

子どものアイデンティティが見つかるまでアルゴリズムにランダムな文字をはき出させるなんて、言葉にするとすごくディストピアっぽく感じます。でも正直なところ、凝り固まった思考から抜け出すことができます。自分たちの家系図を睨みつけるのをやめて、実際の発音の可能性に目を向けるようになります。メリット・デメリットのリストを作ったり、「オリバーは人気すぎる」「フォックスは変すぎる」と夫婦で言い争ったりする代わりに、機械に200個のランダムな変数を生成させて、その中に手が止まるようなものがないか試してみるのも悪くないかもしれません。

ただし、本当のメールアドレスは教えないこと。そして絶対に、子どもの名前をバーソロミューにはしないでくださいね。

睡眠不足であなたの認知機能が完全に崩壊してしまう前に、Kianaoのサステナブルなベビー用品をチェックして、赤ちゃんを迎えるための物理的ハードウェアを整えておきましょう。

よくある質問：名付けプロセスのトラブルシューティング