溶け落ちそうな「ベビーインカー」ステッカーについて、過去の自分への手紙

半年前のトムへ、

君は今、パーリーの大型スーパー「テスコ・エクストラ」の外で小雨に降られながら立っているね。左手には、よだれでドロドロに溶けた食べかけのライスケーキを握りしめ、右手では、車のリアガラスに化学的に同化してしまったかのような黄色いビニールステッカーを親指の爪で必死に剥がそうとしているはずだ。剥がれないタイプの「ベビーインカー」ステッカーを買った時、君は「これぞ責任ある親の行動だ」と思ったんだよね？ 自分に生殖能力があることを世間にアピールしさえすれば、A23号線を走るマナーの良いドライバーたちが、君の愛車ボクスホール・アストラを避けて安全な保護バリアを作ってくれるとでも夢見ていたんだろう。

少し未来からこの手紙を書いている僕から言えるのは、今すぐステッカーを剥がすのをやめて、家に帰り、車の安全性について自分が知っていると思っていることをすべて考え直してほしいということだ。だって君は、あの小さな黄色いひし形マークの本当の役割を、根本的に勘違いしているのだから。

まずは、その起源にまつわる都市伝説から話そう。先週の火曜、君がRedditの沼に20分もハマって読んだ、あの恐ろしい1984年の都市伝説のことだ。「事故車両の足元にいた赤ちゃんの存在に、救急隊員が気づくのが遅れた」という話が、この黄色いステッカーブームの火付け役になったというアレ。完全に作り話だからね。不安を抱える新米パパ・ママの、睡眠不足による被害妄想に付け込んだ、ただの怪談だよ。高速道路で後ろを走っているドライバーたちだって、君のステッカーなんて気にしていない。彼らはスマホを見ているか、ズボンにパイ生地をこぼさないようにソーセージロールを食べるのに必死なだけなんだから。

事故現場での「消えた赤ちゃん捜索」の真実

ここで、先週保健師さんが双子のA（ちなみに現在、成長曲線を完全に飛び出しているけど、その悩みはまた別の手紙で）の体重を量っている時に、何気なく口にした非常に厄介な真実を教えよう。救急隊員は、事故の際にあのステッカーを「確実に見ている」。でも、君が思っているのとは違う理由でね。

もし君が、電球を買うためにホームセンターへ一人で車を走らせていて（ペッパピッグのサウンドトラックが流れていない、その静寂を心ゆくまで堪能しながらね）、どこかのアホに追突されたとする。救急隊員は、車のガラスに貼られた色あせたステッカーを目にするだろう。もし君を大破した車から救出した時、後部座席に赤ちゃんがいなかったら、彼らは法的・道義的に「子どもが窓から投げ出された」と想定しなければならない。おそらくプロトコルとして、彼らは懐中電灯を片手に、近くの生け垣を20分間も血眼になって捜索することになる。本当は、その赤ちゃんはバルハムの自宅のハイチェアに座って、猫に向かってニンジンピューレを投げつけているだけだというのに。

1階のトイレに隠れている時にたまたま見つけたアンケート調査によると、僕たちのほとんどが、単にそこにあることを忘れてステッカーを貼りっぱなしにしているらしい。それが意図せず、本来役立つはずの安全ツールを、救急資源を無駄に浪費する原因に変えてしまっているんだ。だから、車を下取りに出す時の査定額を下げ、警察を近所の野原の捜索へと駆り立てるような「剥がれないビニールステッカー」を買うのはやめよう。代わりに、マグネット式か安物の吸盤タイプを買って、パブに車で向かう前にはベリッと剥がしてダッシュボードに放り込んでおくべきなんだ。

本当の危険は「宙を舞う水筒」

君がステッカーに固執しているのは、「何か予防策を講じている」という安心感が欲しいからだ。でも現実として、今君の車の中で最も危険なのは、後部座席に無造作に転がっている硬いプラスチック製のシッピーカップ（マグ）なんだよ。もし目の前にキツネが飛び出してきて急ブレーキを踏んだら、急停止の物理法則（中学の理科で習った気がするけど、完全に理解しているフリはしないでおく）によって、固定されていないすべてのモノが致命的な飛び道具に変わってしまう。

これには、iPadや重い金属製の水筒、そして君の尊厳も含まれる。すべてしっかり固定しよう。「プロのクリケット選手に顔面に向かって全力で投げられたら困る」と思うものは、子供と一緒に車内に転がしておくべきじゃない。

化繊の服を着せるのはやめよう

最近、あおり運転よりも僕をヒヤリハットさせる原因が何か知っているかい？ それは、左耳のずっと後ろの方で双子のBがバンシー（死を告げる妖精）のように絶叫しているせいで、運転に集中できなくなることだ。僕たちは3ヶ月間、なぜ彼女がそこまでチャイルドシートを嫌がるのか不思議で、車酔いか、あるいは実存的な恐怖にでも苛まれているのかと思っていた。

結局のところ、彼女は安物のポリエステル混紡の服を着せられ、まるで「温室の中でゴミ袋に包まれている」かのように、生きたまま茹で上がっていただけだったんだ。チャイルドシートというのは基本的に断熱材でできたバケツのようなもので、体温をものすごく溜め込んでしまう。僕はついに根負けして、深夜にすがるような思いでスマホをスクロールし、キアナオ（Kianao）のオーガニックコットン ベビー ノースリーブ ロンパースをいくつか買った。すると、文字通りその翌日から絶叫がピタリと止んだんだ。

この服は95%がオーガニックコットンで、ほんの少しストレッチが効いていて、本当に通気性がいい。窓から強い日差しが差し込む時、これがどれほどの違いを生むか、いくら強調しても足りないくらいだ。生地は信じられないほど柔らかく、洗うたびにさらに柔らかくなる。どうせ避けられない大惨事（オムツ漏れ）のせいで絶え間なく洗濯することになるのだから、これはありがたい。チクチクして感覚過敏を刺激するようなタグもないし、膝の裏の湿疹を悪化させる合成染料も使われていない。ただこの通気性の良い服を着せて、もし寒ければ脚にブランケットを掛けてあげればいい。そうすれば、「平和なドライブ」という、これまで味わったことのない感覚を楽しむことができるよ。

来月、熱波がやって来た時に頭を抱えたくないなら、今のうちに子どもたちの化繊の服をすべて通気性の良いコットン製に買い替えることを検討すべきだね。

地下鉄の「名誉のバッジ」

マークといえば、サラが妊娠6ヶ月で僕たちがゾーン2（ロンドン市内のエリア）に住んでいた頃のことを覚えているかい？ 満員のセントラル線に押し入りながら、「パスタをドカ食いした人」ではなく「妊婦である」というオーラを無言で放とうとする、あの信じられないほど気まずい時期を経験したよね。最終的に僕たちは、ロンドン交通局が無料で配っている「Baby on Board!（お腹に赤ちゃんがいます）」バッジをもらってきた。

車のステッカーと全く同じ心理的メカニズムだけど、このバッジは本当に効果的だった。「見知らぬ人に口頭で席を譲ってと頼む」という、イギリス人特有の硬直状態を取り除いてくれるんだ。ただそこに立って、バッジに代弁させるだけで、気まずそうに気づいたスーツ姿の通勤客が飛び起きてくれる。「双子用のベビーカーを抱えて階段を降りている親」用のバッジも作るべきだと本気で思うけど、おそらくみんな、さらに目を合わせないようにするだけだろうな。

床に置いておくべきおもちゃ

実家までのドライブ中、子どもたちを退屈させないために必死な君は、今まさに大きな木製のアクティビティセンター（知育玩具）を買って、どうにかして車のヘッドレストに取り付けようと考えているはずだ。お願いだからやめてくれ。何度も言うけど、飛び道具になる物理法則を思い出して。

確かに君がキアナオ（Kianao）で買った木製ベビージムセットは素晴らしい買い物だった。でも、絶対に車用じゃない。持続可能な方法で調達された本物の木材を使った美しいAフレーム構造で、落ち着いたアースカラーだから、（君の妹がくれたあのド派手で巨大なプラスチックのオモチャとは違って）僕の網膜を痛めつけることもない。双子たちはその下に寝転がって、小さな木のゾウや手触りの良いリングを叩いて遊ぶのが大好きだ。かかりつけの医者は「空間認識能力や奥行きの知覚に役立つ」と言っていたけれど、僕がこれを重宝している最大の理由は、熱いうちにコーヒーを飲むための「正確に12分間」を稼ぎ出してくれるからなんだけどね。

本当に素敵だけど、とにかく巨大だ。リビングのラグのゆうに3分の1は占領している。だから、これは本来あるべき床の上、走る車からは遠く離れた場所に置いておくべきなんだ。

車内で許される唯一のエンターテインメント

もしM25（環状高速道路）の渋滞に巻き込まれて、どうしても何か「かじれるもの」を与えなければならないなら、後頭部に投げつけられても脳震盪を起こさないものにしてくれ。今の僕たちが大いに頼りにしているのは、パンダのシリコン製歯固めだ。

これは全体が食品グレードのシリコンでできていて、猛スピードで耳たぶに直撃しても血が出ないほど柔らかい。それでいて、歯が生えかけの怒れる幼児の猛烈な咀嚼にも耐えるほど丈夫だ。平らな形をしているから、子ども自身でしっかり握れて、4秒ごとに落とされることもない。ただ警告しておくけど、最終的にはチャイルドシートの隙間の奥深くに挟まり、粉々になったスナック菓子らしき（これ以上分析するのも恐ろしい）謎の砂状の物質にまみれた状態で発見されることになるよ。

この歯固めの唯一の救いは、カビが生えるような隠れた隙間が全くないことだ。だから、チャイルドシートの遺跡から発掘した後は、そのまま食洗機に放り込むだけでいい。ドライブの前に10分ほど冷蔵庫に入れておくのをたまに思い出すんだけど、そうすると彼らの腫れた歯茎が適度に麻痺するのか、少なくとも最初の数マイルはぐずり泣きを止めることができるみたいだ。

というわけで、半年前のトム、要約するとこうだ。剥がれないステッカーからは今すぐ手を引くこと。マグネット式のサインを使い、一人で運転する時は外すこと。水筒はしっかり固定すること。5点式シートベルトの中で自然発火しないように、娘たちには通気性の良いオーガニックコットンを着せること。そして、お願いだから、後部座席用に硬いプラスチックのおもちゃを買うのはやめてくれ。

機会があれば、ダッシュボードに常備しておくために柔らかいシリコン製の歯固めをいくつか買っておくことを強くお勧めするよ。奥歯が生え始める時期が来た時、未来の君は深く感謝することになるはずだ。

疲労困憊の君より、

トム

深夜3時に僕がよくググっていた「よくある質問」

救急隊員は「ベビーインカー」のステッカーを本当に気にしているの？
ああ、恐ろしいほどにね。大事故が起きた時にそのサインが貼ってあると、彼らは「車内に子どもがいた」と想定するよう訓練されているんだ。もし後部座席で赤ちゃんが見つからなければ、彼らは「子どもが車外に放り出された」と判断し、文字通り周辺や側溝を捜索することになる。だからこそ、一人で運転する時にはステッカーを外さなければならないんだよ。

ステッカーは本当にどこに貼るべき？
もし吸盤かマグネットを使っているなら（そうすべきなんだけど）、車のリアガラスの左後ろに貼ろう。巨大な黄色いひし形をど真ん中に貼り付けてバックミラーの視界を遮ってしまったら、危険を防ごうとしているのに自ら大きな危険を作り出すという、皮肉な結果になってしまうからね。

ステッカーを貼れば、本当にあおり運転をされることはなくなる？
ロンドンの道路を走ってきた僕の極めてシニカルな経験から言うと、答えはノーだ。攻撃的な運転をするような人たちは、プラスチックの板を見たからといって急に親心が芽生えるようなタイプじゃない。このステッカーの真の価値は、事故後に救急隊員へ情報を伝えるため「だけ」のものだよ。

双子の場合、ステッカーは2枚必要なの？
いや、「この金属の箱の中には小さな人間が乗っています」と救急隊員に伝えるだけなら、1枚で十分だ。リアガラスに5枚も違うステッカーを貼ったところで、君の車がカオスな掲示板みたいに見えるだけだし、視界が狭くなるだけだからね。

リアガラスに残ったあの最悪な粘着剤の跡をどうやって落とせばいい？
もし僕のアドバイスを無視して剥がれないビニールステッカーを買ってしまったのなら、ホワイトビネガー、プラスチック製のスクレーパー（金属はダメだ、ガラスに傷がつくからね）、そして聖人のような忍耐力が必要になる。まずはステッカーを温かい石鹸水に浸し、それからお酢を使うんだ。もしくは、いっそ車を売ってしまおう。