過去の自分へ：ベビーコロンという信じられない狂気について

半年前のトムへ、

君は今、バルハムの自宅の廊下に立ち、おしゃれなヨーロッパ出身のお義母さんからもらった、小さなすりガラスの小瓶を手にしていることだろう。金箔で印字された「オー・ド・サントゥール（ベビー用香水）」の文字をじっと見つめている君の足元、わずか60センチ下では、マヤがラグの上に落ちた赤ちゃん用せんべいを食べようと奮闘し、クロエはマッシュしたバナナを自分の髪に勢いよく擦り込んでいるところだ。

そして君は、この子たちにベビーコロンを振りかけるべきか悩んでいる。

未来からこの手紙を書いている僕から言えることはただ一つ。その小瓶を置き、深呼吸をして（今の君の周りは、時間が経ったミルクと絶望の匂いがするだろうけど）、僕の言うことをよく聞いてほしい。これから君が足を踏み入れようとしている「赤ちゃんの香水」をめぐる旅には、医学的な不安や、台無しになるカーディガン、そして「日常的に自分に吐き戻しをする生き物を、なぜわざわざ地中海の柑橘系の果樹園のような香りにする必要があるのか」という深い実存的な問いが待ち受けているのだから。

すりガラスの小瓶との、廊下でのにらみ合い

今の君が何を考えているか当ててみよう。「このとびきり高価な液体を耳の後ろにほんの少しつけるだけで、今の自分の人生を象徴するような『赤ちゃん用シロップ薬と湿ったおしりふき』の強烈な匂いを誤魔化せるんじゃないか」と思っているはずだ。自分で自分のおむつを外すことを覚えたばかりの混沌とした小悪魔たちではなく、セピア色の美しいベビールームにしか存在しないような、Instagramにいる無垢な赤ちゃんたちと同じ香りにしたいんだよね。

でも、その小瓶のキャップを開けて、まるで2012年頃のソーホーに夜遊びに出かける前のようにバシャバシャと振りかける前に、自分が今手にしているものが一体何なのかを理解しておく必要がある。

というのも、僕はその全く同じ小瓶を近所のNHS（国営医療サービス）の小児科医のところに持っていき、こってりと絞られたからだ。その時の説教を君に伝えるのは、未来の僕の義務だと感じている。

エヴァンス先生が語った、赤ちゃんの小さな肺についての真実

「親戚の結婚式の前に、娘たちに少しだけベビーフレグランスを使ってもいいですか？」と僕が何気なくエヴァンス先生に尋ねたとき、彼女はメガネ越しに僕を見た。それは「歯固めの時期って40度の熱が出るんですよね？」と聞いてくる親に向けるような、哀れみと疲労が入り混じった特有の目つきだった。そして彼女は、「この時期の赤ちゃんの肌のバリア機能なんて、濡れたティッシュペーパーでできているようなものですよ」と説明してくれた。

睡眠不足で全く完璧とは言えない僕の理解によれば、大人の香水はもちろん、市販のベビー用香水の多くにもアルコールが含まれているらしい。赤ちゃんの肌にアルコールを塗ると、彼らがどうにか築き上げた脆くて小さな脂質のバリアを根こそぎ奪い取ってしまうそうだ。その結果、赤く乾燥して荒れ狂う湿疹を引き起こし、特殊な保湿クリームに大金を注ぎ込む羽目になり、最終的に君の睡眠時間は「きっちりゼロ」になる。

それから先生は、呼吸器系の話も始めた。彼女が口にした「揮発性有機化合物（VOC）」（不安定なロックバンドの名前みたいだけど、要するに香水を香水たらしめている成分のことだ）によると、赤ちゃんの小さな発達中の気道は、強い香りによって信じられないほど刺激を受けるらしい。デパートの化粧品売り場の香水コーナーを通り過ぎるときに、赤ちゃんが激しく咳き込むことがあるのはそのせいだ（まあ、公平に言って、僕も咳き込むけどね）。

しかし、僕がそっとマザーズバッグに小瓶をしまい込む決定打となった、先生の本当のお説教のテーマは「フタル酸エステル」についてだった。

慢性的なブレインフォグ（脳の霧）状態の僕が理解できた範囲では、フタル酸エステルというのは香りを長持ちさせるために使われる化学的な結合剤のことだ。しかし、それは同時に、かなり厄介な内分泌攪乱物質（環境ホルモン）でもあるらしい。エヴァンス先生は、赤ちゃんの非常に吸収性の高い肌からこれらの化学物質を吸収してしまうと、発達中のホルモンバランスを崩す可能性があるという、かなり絶望的な未来図を描いてみせた。将来的なあらゆる発達の乱れに関連しているという研究もあるそうで、自分の子どもを「市営のゴミ箱」みたいな匂いから少しでもマシにしたいと思っているだけの親が聞きたい言葉では決してない。

ああ、それから箱の裏を見て「フェノキシエタノール」が入っていないかも確認した方がいい。これも防腐剤の一種で、どうやら大いなる危険信号らしい。だけど正直なところ、そのメカニズムまで先生に説明してもらうほどの精神的余裕は、当時の僕には残されていなかった。

完全に「間接的」な香りのまとい方

というわけで、ここからが妥協案だ。だって僕は君のことをよく知っているからね。お義母さんが遊びに来たときには、「僕たちはオオカミを育てているわけじゃありませんよ」と証明するためだけでも、あのおしゃれなヨーロッパの贈り物を使いたくなるだろう。

どうしてもベビーコロンを使わなければならないなら、インターネットで漠然と「クリーン・スタンダード」と呼ばれている基準を採用しなきゃいけない。つまり、アルコールフリーの水性であり、完全なオーガニックで、発音すらできないような化学的結合剤が一切含まれていないものを選ぶということだ。でもそれ以上に重要なのは、それをどうやって使うかということだ。

赤ちゃんの脈打つ部分に直接すり込んだり、ベビーベッドの上の空間にスプレーしてカモミールの香りがするのを祈ったりするのではなく、着せる前の服に、安全な距離から軽くミストを吹きかけるだけでいい。

ここで、子どもたちのワードローブに関する重要なポイントがある。もし香りのついた水を服にスプレーするなら、その服はしっかりと通気性のあるものでなければならない。この目的にぴったりなものとして、オーガニックコットン ベビー用ノースリーブロンパース以上のものはないと断言できる。僕がこれを心から愛用している一番の理由は、オーガニックコットンが生地をゴワゴワさせずにほのかな香りを保ってくれること、そして首回りが十分に伸びるので、マヤの不釣り合いに大きな頭に引っ張り込んでも彼女がパニックを起こさずに済むことだ。うんち漏れの後に僕らが回す終末的な高温洗濯サイクルにも耐えつつ、エヴァンス先生から肌荒れについて怒られない程度の柔らかさを保ってくれる、まさに素晴らしい生地なんだ。

クロエのためには、フリル袖 オーガニックコットン ベビー用ロンパースも買った。肩のところについているバカバカしいほど小さなフリルのせいで、彼女がまるで小さくて攻撃的な妖精のように見えるんだ。ノースリーブのものと全く同じ実用性がありながら、日曜日のランチには「ちゃんとした」格好をさせるべきだと主張する祖父母をなだめることもできる。このフリル袖のロンパースの襟元にベビーコロンをワンプッシュし、10分間乾かしてから格闘するように着せる。これこそが、唯一許される使い方だ。

もう一つ、ヘアブラシを使った裏技もある。柔らかい毛のブラシに水性フレグランスをほんの少しだけスプレーし、乾くまでバカみたいに振り回してから、子どもの髪を軽くブラッシングするんだ。そうすれば、頭皮に直接液体をぶちまけることなく、ほんのりとしたオレンジブロッサムの香りをまとわせることができる。

気をそらす作戦、歯固め、そしてオーガニックコットン

もちろん、こんなに面倒な服の準備ルーティンを実行するには時間がかかる。でも、今の彼らは光の速さで動き回る2歳児だから、君にそんな時間はない。

もしカーディガンに安全にミストを吹きかけ、乾かすための4分間を確保したいなら、子どもたちの動きを止める必要がある。そこでおすすめしたいのが、Kianaoの木製ベビージムを活用することだ。A型フレームの下に彼らを寝かせ、小さな木のゾウを激しく叩かせている間に、君は静寂を楽しめばいい。すべて天然木で作られていて、電池もいらないし、魂を削られるような安っぽい音色の「ベイビー・シャーク」が流れることもない。原色だらけのプラスチックが爆発したようなおもちゃとは違い、リビングの真ん中に置いてもそれなりに見栄えがいい。

それに、彼らは常に物を口に突っ込んでいるので（だからこそ、いい香りのする服がいつもよだれで台無しになるわけだけど）、僕はやわらかベビーブロックセットも買った。正直に言おう。これを買った理由は見た目がおしゃれだったからだ。でもこれで十分。積み木としての役割は果たしているし、とても柔らかいので、クロエがマヤの頭に向かってこれを投げつけるという避けられない事態が起きても、誰も救急外来に運ばれずに済む。歯固め期のイライラを魔法のように解決してくれるわけではないけれど、噛んでも安全だ。今の僕にとって気にするべき基準は、基本的にそれだけなんだ。

もし君が今、よだれまみれの我が子を見つめながら、この時期を乗り切れるようなワードローブにアップグレードする必要性を感じているなら、服がもう一着台無しになる前に、Kianaoのオーガニック衣類コレクションをチェックした方がいい。

未来の君からの最後のお願い

聞いてくれ、トム。ベビーコロンを使いたいという願望は、完全にファンタジーから来ている。「子育てとは、こざっぱりとしていて、良い香りがする、エレガントなものになり得る」という幻想だ。でも現実は、子どもたちはベタベタしていて、うるさくて、いつ何時体液を漏らしてもおかしくない生き物なんだ。

義理の両親が遊びに来る時は、オーガニックコットンのロンパースにアルコールフリーの香水を使ってもいい。ベビールームのカーテンにスプレーしたり、自分のセーターにスプレーして、高価なフレンチカモミールの香りを「安全に抱っこしてもらえる匂い」だと子どもたちに認識させてもいい。彼らの気が紛れるなら何でもいいさ。

でも、それ以外のほとんどの日は？ ただの「赤ちゃんの匂い」のままでいさせてあげよう。ミルクや新鮮な空気、そしてソファの隙間で見つけた謎のパンくずの匂いをさせておけばいいんだ。散らかっていて疲れるけれど、正直なところ、この時期はあっという間に過ぎ去ってしまう。いつか君も、あの湿っていて馬鹿げた大混乱の匂いを恋しく思う日が来るはずだ。

すりガラスの小瓶は戸棚にしまおう。

そして、マヤの口からあの赤ちゃん用せんべいを引っ張り出してやってくれ。

健闘を祈る。

深夜に内分泌攪乱物質についてネットで検索しすぎて泥沼にはまる前に、自分のためにも、Kianaoで本当に役に立つ、無毒で安全なベビー用品を買い揃えておこう。

ベビーコロンの狂気に関するよくある質問

自分の香水を赤ちゃんに使ってもいいですか？

絶対にダメだ。僕が同じような質問をしたとき、小児科の先生はあやうく卒倒しかけた。大人の香水には、アルコール、強い合成香料、化学的な安定剤がこれでもかと詰め込まれている。信じられないほど薄い赤ちゃんの肌にそれを塗るということは、彼らの小さな呼吸器系を刺激するのはもちろんのこと、大規模な湿疹を意図的に引き起こそうとしているようなものだ。ブランド物の香水は、ベビールームから遠く離れた場所に置いておこう。

「水性」のベビーコロンって、実際のところどういう意味ですか？

ベースとなる液体がアルコール（ボトルの裏には通常「エタノール」や「変性アルコール」と表記されている）ではなく、水であるという意味だ。フランスのブランドではよく「オー・ド・サントゥール」と呼ばれている。基本的には、徹底的に浄化された水に、カモミールやカレンデュラのような非常に優しい（通常はオーガニックの）植物エキスを混ぜただけのものだ。肌のバリア機能を奪うことはないけれど、それでも肌に直接塗るよりは服につけることを強くおすすめする。

具体的にどうやって服に香りをつければいいですか？

僕が見つけた最も安全な方法、そして化学物質の吸収についてパニックにならずに済む唯一の方法は、間接的につけることだ。赤ちゃんの服（できればオーガニックコットンのような通気性の良いもの）をベッドに平らに置く。水性のベビーコロンを30センチほど離したところから軽く1回スプレーし、数分待って完全に乾かしてから、格闘するように着せるんだ。赤ちゃんが実際に服を着ている状態では、絶対にスプレーしてはいけない。

睡眠を促すために、寝具に香りのついた水をスプレーするのは安全ですか？

それはちょっとしたギャンブルだ。ベビーベッドのシーツにオーガニックのラベンダーウォーターを軽くスプレーする（寝かせる前に完全に乾かしておく）ことは、理論上はリラックス効果があるかもしれないが、赤ちゃんには小さな気道しかないことを忘れてはいけない。香りが強すぎると、鼻を刺激して逆に完全に目を覚まさせてしまうかもしれない。個人的には、深夜2時に咳き込んで起きるリスクの方が、いい香りのする部屋のメリットよりもはるかに大きいと思う。

ベビーコロンで、爆発したうんち漏れの匂いを誤魔化せますか？

残酷な実体験から言わせてもらおう。無理だ。誤魔化せない。「フランスの薬局」と「最悪な生物学的大惨事」が混ざったような、恐ろしいハイブリッド臭を生み出すだけだ。香水はお風呂上がりのためにとっておいて、シトラスウォーターでは勝てない匂いもあるのだと潔く受け入れよう。