夫がマグネット式チャイルドロックに惨敗！漂白剤から我が子を守った日のこと

火曜日の朝、時刻はきっかり10時14分。私は左太ももにヨーグルトらしきシミがついたグレーのマタニティ用スウェットを履いていました。マヤは保育園で、レオは生後9ヶ月。彼は最近、まるで小さな決死の特殊部隊員のような、ものすごい勢いのズリバイ（ほふく前進）を始めたばかり。3杯目のぬるいコーヒーを注ごうと、ほんの3秒だけ背を向けた隙に、振り返ると彼はシンク下の戸棚に半分入り込んでいたんです。

そう、漂白剤が置いてある、あの戸棚に。

もう、頭の中は真っ白。私はマグカップを落とし（靴下にコーヒーがバシャッ！）、リノリウムの床を全力疾走。ふっくらした小さな手が食器用洗剤のボトルを握りしめたまさにその瞬間、オムツのウエスト部分を掴んで彼を引き戻しました。当然、彼は大泣き。「僕の毒物採集の旅をジャマするなんて！」とでも言わんばかりに。

私は床に座り込み、バクバク鳴る心臓を抱えながら、ギャン泣きする我が子を抱きしめました。そして、血の気が引くようなパニックとともに気づいたんです。我が家が文字通り「死の罠（デストラップ）」だらけだということに。震える片手でスマホを取り出し、Googleに「ベビー ロック」とだけ打ち込みました。Amazonプライムの即日配送が私を救ってくれることを祈りながら。

でも、インターネットって変な場所ですよね。安全ロックの代わりに、Googleのオートコンプリートは私が音楽の気分だと勘違いしたのか、baby lock them doors（ベイビー・ロック・ゼム・ドアーズ）とかbaby lock them doors lyrics（歌詞）なんて提案してきたんです。どうやら、1990年代のジョー・ディフィーのトレンディなカントリーソングのほうが、乳児の生存危機よりもはるかに検索されているらしい。とにかく検索ボタンを押してみると、結果の半分はベビーロック ミシンやベビーロック ロックミシンを売りつけようとするものでした。いやいやGoogleさん、ありがとう。我が子が今まさに化学洗剤を飲み込もうとしているこの瞬間に、本格的な洋裁や裾上げを始めたいわけないでしょ。

とにかく、私が言いたいのは、この瞬間「我が家のベビー対策が、恥ずかしいほど絶望的に遅れている」と痛感したということなんです。

どうして誰も「赤ちゃんがこんなに素早くなる」って教えてくれなかったの？

最初の数ヶ月は、じゃがいもみたいにコロコロ寝転がっているだけで本当に可愛いですよね。だからすっかり油断してしまうんです。「家の安全対策なんて、まだまだ時間があるわ」って。

でも、小児科のアリス先生（絶対的な悪夢のような事実を、恐ろしいほど冷静に伝える天才）は、6ヶ月検診のときに「そろそろ色々なものをロックし始める時期ですね」と言っていました。「幼児にとって最大の危険は不慮の事故です」みたいなことをつぶやいていたような…。詳しい数字は忘れましたが、要するに「レオがジェルボール洗剤を誤飲して小児救急で週末を過ごしたくないなら、しっかり対策しなさい」という雰囲気でした。

先生は「動き始める前に全部やっておくべきだ」と言いました。でも、それって笑っちゃいますよね。だって、赤ちゃんがいつ動き始めるかなんて、その日が来るまで誰にも分からないんですから。カレンダーに予定を入れてくれるわけじゃないのに。

だからその夜、夫のデイブが仕事から帰ってきたとき、私は血走った目で、プラスチックの安全グッズを爆買いしたクレジットカードの明細と一緒に彼を玄関で出迎えました。

デイブ VS 磁石のフォースフィールド

もしあなたがまだ安全ロックについて調べたことがないなら教えてあげます。世の中には星の数ほどのロックがあって、そのどれもが独自のイライラポイントを持っています。私たちが最初に試したのは「マグネット式ロック」でした。ママ友のFacebookグループでも大絶賛されていたものです。キャビネットの内側に粘着テープで貼り付けるので、外からは見えません。キッチンのインテリアにこだわる人（昔は私もこだわっていましたが、今はただ「生存第一」です）には嬉しい、まさにゴールドスタンダード的なアイテムです。

ドアが1ミリも開かなくなるので、指を挟む心配もありません。でもここからが厄介。外から開けるには、専用のマグネット「キー（鍵）」が必要なんです。

デイブは土曜日に4時間かけてこれを取り付けました。文句を言いながら、汗だくになって。途中で、スウェーデン語かなんかで書かれた説明書を部屋の端に投げ捨てる場面もありましたが、なんとか設置完了。私たちは「これで責任ある立派な親になれた」と達成感に浸りました。

火曜日の夜が来るまでは。

私はスパゲッティを作ろうとしていて、下の戸棚にある大きなパスタ鍋が必要でした。冷蔵庫に貼っておいたマグネットキーを取ろうとしたら…ない。ただ…消えていたんです。デイブにどこにあるか聞くと、彼は私が持っていると思い、私は彼が持っていると思っていました。キッチン中をひっくり返し、ゴミ箱の中も、犬のベッドまで探しました。

私たちは、自分の家の戸棚から締め出されてしまったんです。鍋もフライパンも、当然タッパーも取り出せません。デイブはバターナイフでドアをこじ開けようとして、結局木の扉に傷をつけただけでした。最終的にタイ料理のテイクアウトを頼み、完全に要塞化された難攻不落のキッチンアイランドを恨めしく睨みつけながら、床に座ってご飯を食べました。

（ネタバレ：鍵はデイブのスウェットのポケットに入っていました。「安全のために」そこに入れたそうです。この件で私たちはあわや離婚の危機を迎えました。）

DIY作業中、小さなハリケーンの気を引く方法

デイブがキャビネットと格闘している間、私は幼児から気をそらす任務についていました。安全対策って、実はこういう地味な作業が大変なんです。家を安全にするためのDIY中に、鋭い工具や転がっているネジから子どもを遠ざけなきゃいけないんですから。

結局、キアナオの大判ベビープレイマットをキッチンの床のど真ん中に引きずり込んできました。正直、この月、私の精神状態を保ってくれていた数少ないアイテムのひとつがこのマットでした。ヴィーガンレザーの大きな正方形で、見た目もすごくミニマルで可愛いんですが、一番のポイントは完全に拭き取れること。当時のレオは、壊れた噴水みたいに突然ミルクを吐き戻す時期で、リビングのラグをゴシゴシこすり洗いするのにはもうウンザリしていたんです。このマットの上におもちゃと一緒に転がしておけば、もし汚されても濡れたペーパータオルでサッと拭くだけで済みます。

マットの上で大人しくしてもらうため、買っておいたこのパンダの歯固めを渡してみました。彼はちょうど歯ぐきが痒くて仕方ない時期で、目につくもの全てをガジガジ噛んでいました。この歯固めは悪くなくて、シリコン製で、竹の葉みたいな質感の小さなデコボコがついています。間違いなく可愛いです。でも、現実はどうかって？ 彼はパンダの耳を5分くらい噛んだ後、飽きて、ホコリの溜まったコンロの下に向かって投げ捨て、またデイブのメジャーをかじろうと突進していきました。

まあ、そんなもんですよね。せっかく買ったものを気に入ってくれることもあれば、本物のゴミのほうに興味を持つことだってあります。赤ちゃんが何を喜ぶかなんて、誰にも予測できませんから。

（もしあなたも、床にいる赤ちゃんの気を引こうと奮闘する地獄から抜け出せないでいるなら、3秒以上は興味を引いてくれそうなプレイジムのラインナップをチェックしてみるといいかもしれません。）

破滅の粘着ストラップ

マグネットキーの大失態の後、今度は家電用の粘着ストラップロックを試してみることにしました。オーブンや冷蔵庫、トイレの外側に貼り付ける、あの柔軟なプラスチックのバンドです。

見た目は控えめに言って最悪です。言い訳の余地がありません。これを貼った瞬間、家がまるで厳重警戒の保育園みたいになります。でも、角に沿って曲げられるところは便利でした。

アリス先生が「水深わずか数センチでも溺れる事故は起こるんです」と何気なく言った言葉のイメージが何週間も頭から離れず、トイレのフタにもロックをつけました。オーブンにも貼りました。マヤがもっと小さかった頃、私がクッキーを焼いている最中に熱いオーブンを開けようとしたことがあり、あの一瞬で私は10歳くらい老け込んだからです。

でも、このストラップの問題点は、幼児が「小さくて破壊的な天才」だということです。レオが2歳になる頃には、小さなボタンを押してラッチをスライドさせる方法を完璧に理解していました。彼はパチッとストラップを開け、私の目をじっと見つめながらニヤリと笑うんです。

戸棚の内側にフックをネジ止めして、ドアを少しだけ開けて隙間から指でプラスチックを押し下げるタイプの、安っぽいスプリングラッチも買いました。でも、あれは全くのゴミです。指を挟むし、3ヶ月で壊れるし、正直なところ、子どもが思い切り引っ張ればプラスチックごとバキッと折れます。リビングの戸棚の取っ手につける、引き紐式のスライドロックも買ってみました。まあ、両手を使わないと開かないし、解くには結び目理論の博士号が必要なレベルなので、二度とその戸棚を開ける予定がないなら悪くないかもしれませんね。

私を追い詰めた、寝室のドア問題

この一連の作業のせいで私はすっかりパラノイアになり、家中のすべての部屋が、まるでサバイバルゲームのステージに見えてきました。

レオはつかまり立ちを始めていて、夜中に自分の部屋から抜け出して階段から転げ落ちるんじゃないかと私は怯えていました。母に「ドアノブを逆につけて、夜は外から鍵をかけちゃおうか」と相談しました。

母は「それは名案ね」と言いました。でも、いざGoogleで検索してみると（今回はミシンの広告はスルーして）、火災の危険性についてすべて大文字で警告しまくっている安全専門家たちの記事にたどり着いたんです。どうやら、万が一火事になって部屋に煙が充満したとき、消防士が瞬時に突入できなければならず、ドアに鍵がかかっていると致命的な大問題になるそうです。

というわけで、子どもを部屋に閉じ込める作戦は却下。代わりに、背が高くて見た目のダサい金属製のベビーゲートを買い、彼の部屋のドアの外に突っ張り棒式で設置しました。夜中の3時にデイブが起きていくとき、週に2回はこれにつまずいて転んでいましたが、少なくとも誰も閉じ込められてはいないのでヨシとします。

実際に効果があったこと（それなりに）

このドタバタでお金のかかった試行錯誤から学んだことが一つあるとすれば、「プラスチックのロックを箱買いして、あちこちに貼り付ければ親の役目は終わり」というわけにはいかない、ということです。

文字通り、四つん這いになってキッチンを這い回ってみる必要があるんです。傍から見ればものすごく間抜けですが、そうしないと「子どもに見えている世界」はわかりません。そうやって初めて、コーヒーテーブルの角がレオの目線のドンピシャの高さにあることに気づきました。テレビの裏にぶら下がっているコードの山にも。そして、いくらロックを掛けているとはいえ、食洗機用のジェルボールを下の戸棚に置いたままにしている自分のヤバさにも気づいたんです。

私ったら、何を考えていたんでしょう？ 世界で一番頑丈なロックをつけていたとしても、わざわざ低い場所に致死性のものを置いておく理由なんてありませんよね？

そこで私は、日曜日を丸一日つぶして家中の収納を見直しました。漂白剤、洗剤のジェルボール、重たい鋳鉄製のフライパンなどはすべて一番上の棚へ。下のキャビネットには、タッパー、金属製のボウル、木べらなどを詰め込みました。これなら、もし彼が幼児特有の怪力で粘着ストラップを引きちぎったとしても、最悪キッチンの床でドラムセットを叩き鳴らすだけで済みます。

おむつ替えのたびに床の真ん中で彼と格闘するのもやめました。代わりに防水仕様のベビーおむつ替えマットをさっとリビングのオットマンに敷いて、ホコリっぽくて犬の水飲みの危険エリアでもある床を避け、安全で清潔なおむつ替えスポットを作りました。

結局のところ、すべてはダメージコントロール（被害の最小化）なんです。一番鋭い角をクッションで覆い、毒になるものを隠し、マグネットキーの不便さに悪態をつきながら、あとは何事もないように祈るしかありません。

とにかく、もし今あなたが、ズリバイで進む我が子を見つめながら「うちのリビング、危険地帯じゃん」と気づいたばかりなら、ぜひキアナオのサッと拭けるプレイマットやベビー用品をチェックしてみてください。あなたが電動ドリルの使い方を調べている間、赤ちゃんを安全に転がしておく場所が絶対に必要になりますからね。

誰も直接教えてくれない、厄介な疑問にお答えします（FAQ）

一体いつから安全対策を始めればいいの？
正直に言うと、ハイハイを始める前にやってください。かかりつけの小児科医は「生後6ヶ月がベストなタイミング」だと言っていました。もし、赤ちゃんが食洗機につかまり立ちをするようになってから慌てて対策しようとすると、あの日の私のように火曜日の夜にパニックになりながら爆買いすることになり、ものすごくストレスが溜まりますよ。

粘着式のロックって、キャビネットを傷つけない？
傷つけることもあります！ 塗装の状態によりますね。安物の洗面台につけていたストラップロックを最終的に剥がしたとき、白い塗装ごとペロッと持っていかれました。でも、考えてみてください。キャビネットの塗装が剥げることと、子どもがマウスウォッシュを飲み込んでしまうこと、どっちがマシですか？ 剥がす前にドライヤーで粘着テープを温めると、ある程度はきれいに剥がれますよ。

よく聞く「トイレットペーパーの芯テスト」って何？
これ、本当にすごく役立ちます。空のトイレットペーパーの芯の中にすっぽり収まるサイズのものは、すべて「誤飲・窒息の危険あり」です。以上。デイブはよく、レオの散らばったおもちゃや犬のカリカリを芯に押し込んでテストして回っていました。もし芯を通り抜けるなら、手の届かない高い場所に置くか、鍵のかかる引き出しにしまってください。

キャビネットに触ったら「ダメ」と言い聞かせるだけじゃダメなの？
まあ、やってみるのは自由です！ 健闘を祈ります！ でも、幼児に衝動を抑える力なんてゼロです。彼らの脳内は基本、カオスと電気信号でできていますから。1000回「ダメ」と言っても、あなたの魂を真っ直ぐに見つめ返しながらキャビネットを開けるでしょう。黙ってロックを取り付けましょう。

マグネットキーをなくしたらどうすればいい？
テイクアウトを頼みましょう。冗談です（半分くらいは）。多くの場合、とてつもなく強力な冷蔵庫用マグネットで木の扉の正しい位置をこすれば、ロックが外れることがあります。でも現実的な解決策としては、予備のキーを余分に買っておいて、冷蔵庫の高い位置にペタッと貼っておくことです。あ、それから、旦那さんのポケットの中も確認してみてくださいね。