赤ちゃんの「あおむけ寝」とイヤイヤ期：睡眠の不安と口ごたえを乗り切る方法

父親になって3日目、私は義母にキッチンで追い詰められ、「赤ちゃんは絶対にうつ伏せで寝かせなきゃダメ。そうしないと自分の吐き戻しで喉を詰まらせて、夜明け前に死んでしまうわよ」と強く言い聞かされました。その3時間後、パンフレットを武器のように振りかざしてやって来た保健師さんは、私が双子を冷蔵庫の野菜室にしまおうと提案したかのような冷ややかな目で私を見据え、「装飾用のクッションなんて一切置かない、殺風景な荒野のようなベビーベッドに、必ず仰向け（フラット）に寝かせなさい」とキッパリ言い渡しました。それから、近所のパブで顔を合わせる程度の男は、ビールを飲みながら私の双子用ベビーカーを曖昧に指差して、「タオルで包んだ時計と一緒に、クッションを敷き詰めた引き出しにでも突っ込んどけばいいんだよ。俺の母ちゃんは70年代にそうしてたけど、俺はこんなに立派に育ってるからな」と呟きました（火曜の午前11時から黒ビールを飲んでいる男の言うことなので、その信憑性にはかなり疑問がありましたが）。娘たちを実際に家に連れて帰り、寝かしつける準備が整う頃には、私は矛盾するアドバイスの嵐に完全にフリーズしてしまい、「この子たちが大学に行くまで、いっそ2人とも縦に抱っこしたまま過ごそうか」と本気で考えるほどでした。

病院から家に向かう送迎タクシーのラジオからは、サー・ミックス・ア・ロットの『Baby Got Back（お尻がデカい）』が流れていたと思います。タクシーの運転手さんに大きなため息をつかれながら、私が汗だくになって悪態をつきつつ45分もかけてチャイルドシートを設置し、そこに恐ろしいほど壊れやすい荷物を運んでいる状況を考えると、あまりにも不適切すぎる選曲でした。最近「baby got back」というフレーズを耳にしても、私の慢性的な睡眠不足の脳は、1992年のあのミュージックビデオを即座に思い浮かべることはありません。なぜなら、午前4時の硬いフローリングの子供部屋に倒れ込む私の疲労困憊した頭にとって、巨大なお尻は間違いなく最高のクッションになってくれただろうと本気で思うからです。

そう、私にとって「バック（Back）」という言葉は、この奇妙な子育ての旅において、まったく異なる、それでいて同じくらい疲弊する2つの時期を意味しています。それは、恐ろしい新生児期の「バック・トゥ・スリープ（仰向け寝）」時代と、私のプライドを物理的にえぐるほど鋭い「バックトーク（口答え）」をしてくる現在のイヤイヤ期です。

からっぽのベビーベッドに対する純粋な恐怖

生後2週間の健診で、かかりつけ医は「赤ちゃんを厳格に仰向けで寝かせることで、SIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクを大幅に減らすことができます」とさりげなく言いました。こういう恐ろしい医学的な頭字語を聞くと、親の脳は「二度と深く眠ってはいけない」と即座にプログラムを書き換えられてしまいます。その結果、小さな胸が微小に上下するのを確認するためだけに、暗闇の中でクーファンの上にヴィクトリア朝の幽霊のように立ち尽くして夜を過ごすことになるのです。仰向け寝のキャンペーンが乳児の安全に革命をもたらしたという記事をどこかで読んだ記憶はありますが、実際の科学的根拠についての私の理解は極めて曖昧です。うつ伏せで寝ると深く眠りすぎて目を覚ますのを忘れてしまう、というざっくりとした認識しかなく、それは日曜日の豪華な食事の後にシェリー酒を飲みすぎたうちのおじいちゃんが言いそうなことに聞こえました。

ルールによれば、ベビーベッドの中は完全に空っぽでなければならず、愛する我が子のための居心地の良い巣というよりは、極小の受刑者のための厳重な独房のように見えます。ベッドガードも、枕も、ぬいぐるみも、バラバラのブランケットも禁止。赤ちゃんに喜びや安心感を与えそうなものは一切置いてはいけないのです。

だから、おくるみで包むことになります。午前2時にモロー反射で自分自身の顔を殴ってしまわないように、小さな怒ったブリトーのようにぐるぐる巻きにするのです。私たちは最初の数ヶ月、娘たちをシロクマ柄オーガニックコットンブランケットに押し込むのに奮闘しました。これは本当に私の正気を保ってくれたアイテムです。通気性が良いので、熱中症で突然自然発火するんじゃないかというパニック（深夜にGoogleを検索しすぎて芽生えた本気の恐怖）を起こさずに済みましたし、布地の適度な重みが赤ちゃんに安心感を与えてくれました。正直なところ、新生児期の記憶が飛んでいる中で買ったものの中で、間違いなく一番のお気に入りです。体液の大爆発のあとに毎日洗濯してもへたらないし、信じられないほど柔らかいので、サッカー番組を見ている時に私の膝掛けとしてもまだ愛用しています。

同じ時期に落ち着いたグレーのクジラ柄ブランケットも買いました。これはこれで素晴らしく、ブランケットとしての役割を完璧に果たしてくれますが、ただちょっと…グレーすぎませんか？ 赤ちゃんのおもちゃがすべて無塗装の木で作られていて、どこか物悲しい雰囲気が漂う、Instagram向けのベージュでミニマリストな北欧風子供部屋を作ろうとしているなら素敵に見えるでしょう。しかし、私たちのカオスなロンドンのテラスハウスでは、イギリスの冬のどんよりした風景や私の目の下のクマと完全に同化してしまいました。

子宮の中の音を再現するためにホワイトノイズマシンを使うと良い、という育児書を半分ほど読んで、ブーンと鳴るプラスチックのフクロウに40ポンドも費やしました。しかし、それはお隣さんの壊れた洗濯機と全く同じ音がして、強烈なストレス性の頭痛を引き起こしたので、たった一晩でゴミ箱に直行しました。

口ごたえが身長の伸びを追い越す時

「10秒目を離しても息は止まらないんだな」という事実にようやく慣れた頃、子どもたちは2歳になり、自分に声帯があることを発見し、口ごたえが始まります。しかもこれはちょっと生意気な冗談なんかではありません。未だに時々泥を口にしていて、トイレの使い方もマスターしていない相手から仕掛けられる、高度な心理戦なのです。

父親になることで一番辛いのは、新生児期の肉体的な疲労だと思っていました。しかし、自分が文字通り生み出した人間に真正面から目を見つめられ、「パパのお洋服、ダサいね」と言われる日の深い心の傷については、誰も警告してくれませんでした。先週の火曜日、娘の一人に「朝ごはんにアイスクリームは食べられないよ」と伝えると、彼女は腕を組み、失望した校長先生のような強い視線で私を睨みつけ、「ダメ、パパ。パパが反省の椅子に行きなさい」と言い放ったのです。

その屈辱たるや、凄まじいものです。親としての威厳を保とうと背筋を伸ばし、冷静で確固たる態度を示そうとしますが、こっちはカピカピになったオートミールまみれで、長靴以外は何も履いていない小さな独裁者と交渉している真っ最中なのです。少しバナナの皮を剥きすぎたという許されざる罪を犯したせいで絶叫している幼児の声をかき消すためだけに、私は時々、心の中で『Baby Got Back』の歌詞を暗唱している自分に気づきます。オー・マイ・ゴッド、ベッキー、あの子の癇癪を見てよ…

口論に小道具を使い始めると、さらに厄介になります。双子の一人は、カムデンのリサイクルショップで見つけた分厚いプラスチックのBaby-Gの腕時計をつけることに固執していて、私がピンクのコップではなく青いコップを渡したことを謝るまで、その時計の文字盤を指でコツコツと叩きながら待っているのです。彼女は時計すら読めません。数字の4を「さんかく」と呼んでいるくらいです。それなのに、時計を確認しながら私の親としてのスキルをジャッジするという図々しさを持ち合わせているのです。

かかりつけ医は以前、この反抗的な態度は彼らが境界線をテストしているだけだと何気なく言いました。しかし、幼児に境界線をテストされるというのは、ジュラシック・パークでヴェロキラプトルが電気柵をテストしているようなものです。彼らは単に弱点を探しているのではなく、システム全体を破壊し、こちらの残骸をむさぼり食おうと積極的に動いているのです。私は、彼らが反抗するのは、前頭葉がまだ形成されていないマッシュポテトのような状態だからだと確信しています。つまり、夕食の前に4枚目のビスケットをダメだと言われた時、木製の電車をこちらの股間に投げつけるのを止めるための神経学的なブレーキペダルが、彼らには物理的に欠けているのです。

もしあなたが、その涙（正直に言って、主にあなた自身の涙です）を拭い去るための何かを必死で探しているなら、こっそりKianaoのオーガニックベビー用品コレクションを覗いてみてください。恐ろしいあなたの子孫がいつか受け継ぎ、おそらく鉄の拳で支配することになるこの地球を壊さない、美しいアイテムが見つかるはずです。

必死の外交交渉

腹を立てたり怒鳴ったりせずに口ごたえを乗り切る唯一の方法（怒鳴ってしまうと、怒鳴ることが問題解決の手段だと彼らに教えることになり、翌日すぐにその手を使われます）は、ただ大きくため息をつきながら生意気な態度を完全に無視し、2歳の子供に自分のズボンのチョイスを批判されたことに深く傷ついていないフリをすることだと気づきました。これには本当に聖人のような忍耐が必要です。

交渉が完全に決裂し、あまりにも核心を突くような暴言を投げつけられ始めたとき、私に残された唯一の有効な武器は「気を逸らすこと」だと分かりました。私は時々、ウサギ柄オーガニックコットンベビーブランケットを使ってダイニングテーブルの上に立派な秘密基地を急いで作り、彼女たちをその下に引きずり込んで気分を変えさせます。このブランケットは驚くほど大きく、椅子2脚をすっぽりと覆ってくれます。そして、その明るい黄色のカラーは、自分の血を分けた子供に「ウンチマン」と呼ばれた直後の私の落ち込んだ気分を少しだけ引き上げてくれるほど陽気です。それに、双子はどうやら私の威厳よりも、プリントされた小さなウサギたちの威厳の方をはるかに尊重しているようです。

振り返ってみると、そのコントラストは奇妙なものです。2年前、私は彼女たちを起こさないように怯えながら、ただ安全に眠ってくれることだけを祈りつつ、ベビーベッドにそっと仰向けに寝かせていました。今、私は彼女たちがテレビの画面を舐めないように注意しただけで怒り出し、ブツブツと文句を言いながら小さな背中を向けて廊下を歩き去るのを見つめています。彼女たちは、壊れやすかった小さな卵から、家賃も払わずに食事に文句ばかりつける、自己主張の激しい同居人へと成長したのです。

現実逃避をしながら、午前3時に布団の中で必死に検索してしまう前に、Kianaoのオーガニックベビーブランケットのフルコレクションをちょっと覗いてみてください。一晩中起きて幼児からのクレーム対応をするにしても、新生児の呼吸を見守るにしても、どうせなら信じられないほど柔らかいものに包まれていた方がマシですから。

睡眠と口ごたえに関する厄介な真実

おくるみに包んだ赤ちゃんをしっかり仰向けにしておくには？

• 正直なところ、仰向けに寝かせてあとは祈るしかありません。一度寝返りを覚えると、夜中に小さなアクロバット選手に変身するからです。
• かかりつけ医によれば、完全に自分の力だけで仰向けからうつ伏せに寝返りが打てるようになれば、首の筋肉がその重い小さな頭を持ち上げられるくらい強くなっている証拠なので、仰向け寝のルールも少し緩めていいそうです。
• 寝返りを打とうとし始めた瞬間に、きついおくるみの使用はやめてください。ひっくり返った亀のようにうつ伏せで動けなくなってしまいます。それは想像通り、本当に恐ろしいことです。

ベビーベッドを空っぽにするのが本当に唯一の安全な方法ですか？

• 残念ながら、その通りです。つまり、お揃いのベッドガードや12個のベルベットのクッションを並べてムードボードにピン留めした、あの美しくスタイリングされた子供部屋は、すぐに解体しなければならないということです。
• 硬くて平らな、何もないマットレスの上に寝かせるのはとても冷酷に感じますが、私が午前2時に血眼になって読んだすべての医学文献が、「赤ちゃんの睡眠においては、退屈であることこそが安全である」と証明しています。

イヤイヤ期の子供に「黙って」と言われたら、一体どうすればいいですか？

• 子供が食べてはいけないビスケットを食べながら、キッチンで静かに泣きましょう。
• 真面目な話、顔をビンタされたようなリアクションをしないように努めるしかありません。彼らは大きな反応を求めているので、あなたが息を飲んでショックを受けた顔をすれば、ただ面白がって何度もやり続けるだけです。
• 私はたいてい、非常に退屈で平坦な低い声で「我が家ではそういう言葉は使いません」と伝え、今日は何色の靴下を履くかといった極めて日常的な話題にサッと切り替えるようにしています。

口答えを完全にやめさせるにはどうすればいいですか？

• 絶対に無理です。彼らは初めて自分の意見を持ったことに気づいた小さな人間であり、その意見というのは大抵「パパの言っていることは全部間違っている」というものだからです。
• 彼らが実際に優しい話し方をしてくれた時には、これでもかというほど褒めちぎってみてください。少し操作的に感じるかもしれませんが、エゴの塊である発達途中の小さな脳には驚くほど効果があります。