双子連れニューヨーク旅行サバイバル術：Albee Baby活用ガイド

半年前のトムへ、

君は今、ヒースロー空港ターミナル5の「プレタ・マンジェ」の外に立ち、謎のベタベタした汚れがついた2冊のパスポートを自信満々に握りしめているね。フローレンスは解体業者のような恐ろしい執念で、パサパサのクロワッサンの陳列棚を解体しようとしているし、マチルダはビジネスクラスの乗客がエスプレッソを落としてしまうほどの周波数で叫んでいる。君はニューヨークへの大西洋横断フライトの準備は万端だと思っている。6つの手荷物と、巨大な横型二人乗りベビーカー、そして君の甘すぎる楽観主義があれば乗り切れると信じているんだ。

未来から手紙を書いている僕から言わせてもらうと、君はとんでもない大バカ者だ。

クロワッサンを置いて、ジャケットのよだれを拭きなさい（少しは父親としての威厳を保とうとしてくれ）。そして、僕の言うことをよく聞くんだ。これからのマンハッタンでの10日間は、君を完全に打ちのめし、高級な都市型ベビーカーの回転半径にやたらと詳しいだけの「抜け殻のような男」へと作り変えてしまうだろう。僕がこの手紙を書いているのは、君の苦しみと、無駄な出費と、そして君の腰の残された寿命を少しでも救うためだ。

ベビーカーに関する致命的な計算ミス

君が今、出発ゲートに向けて押している巨大な二人乗りベビーカーについて話そう。君は、リッチモンド公園の広くて平らな道で押す姿が素晴らしく見えたからそれを買ったんだよね。確かに素晴らしい設計の代物だ。でも同時に、小型トラクターくらいの幅があるんだよ。

ニューヨークに着くと、君は恐ろしい建築の真実を知ることになる。マンハッタンのブラウンストーン建築や19世紀のドアは、現代のイギリス製横型二人乗りベビーカーを通すようには設計されていないということを。君はニューヨークでの最初の48時間を、中世の破城槌（はじょうつい）のようにカフェのドアに高級ベビーカーを突撃させることに費やし、怒る地元の人々に、いかにもイギリス人らしい自虐的で情けないアクセントで平謝りすることになる。そして君は、それを地下鉄に乗せようとするだろう。絶対にやめておけ。地下鉄は熱せられた金属と絶望の匂いがするし、エレベーターもない。つまり、フローレンスがおしゃぶりを線路に投げ捨てようと暴れる中、君はこの巨大な鉄の塊を抱えて階段を3階分も上る羽目になるんだ。

3日目にはすっかり絶望して、「この見放された街で、ちゃんとドアを通れるベビーカーはどこで買える？」とGoogleで検索することになる。それが君の救済への道となるんだ。

アムステルダム・アベニューで見つけた聖域

君は打ち砕かれた心と汗だくの二人の幼児を引きずりながら、アッパー・ウェスト・サイドにある「albee baby nyc」というお店に飛び込む。どうやらそこは1933年から営業しているらしく、世界恐慌や第二次世界大戦、そしておそらく、都会での子育てという「兵站（へいたん）の悪夢」を甘く見ていた何百万人もの君のような親たちを乗り越えてきた歴史あるお店だ。

イギリスの味気ない大通りの店とは全然違う。天井まで、君が存在すら知らなかったようなベビー用品がぎっしり詰まっているんだ。素敵な店長のセリーナは、君の敗北感漂う姿とミルクのシミがついたシャツ、そしてマチルダが値札を食べようとしている様子を一目見て、多機能なベビーギアが必要だと優しく提案してくれるだろう。

彼女は、アッパベビー・ビスタ（UPPAbaby Vista：横幅を取る攻撃的な警察のパトロール隊のように横並びに座らせるのではなく、二段ベッドのように子供たちを縦に重ねられるベビーカー）や、魔法のように車輪が飛び出してベビーカーに変身するドゥーナ（Doona）のチャイルドシートなどを見せてくれる。君は火を発見した原始人のように、口をポカンと開けてこれらの発明品を見つめることになる。全部買いたくなるはずだ。あ、そうそう、もしそこでベビーカーを買うなら、箱を開ける前に「本当にそれが欲しいのか」を確信してからにすること。箱を開けてしまったベビー用品を返品するには40ドルの送料がかかるから、段ボールをビリビリに破く前に、頼むから腹を決めてくれよ。

午前3時、ネット割引という底なし沼への転落

君は頑固でケチだから、その場でお店で新しいベビーカーを買うことはない。代わりにホテルに戻り、時差ボケがやってきて双子が君の膀胱の上で体操を始める午前3時まで待ち、暗闇の中でスマホを使って買おうとするんだ。

君は、怪しげでウイルスまみれのクーポンサイトで45分間も「albee baby クーポン」を探し回り、超高級アイテムから魔法のように50ポンド値引きされることを期待する。今言っておくが、諦めろ。高級ベビーブランドは狙撃手を配備して価格を守っているようなものだから、従来のプロモコードなんて使えないんだ。フローレンスにすね毛を引っ張られながら巨大なベビー用品の通販サイトを目を細めて見て、最終的に君が気づくのは「Albee Rewards（アルビー・リワーズ）」というロイヤリティプログラムの存在だ。ストアクレジットとして還元されるので、君はそれを使ってすぐにドリンクホルダーを買うことになる。熱々のアメリカンコーヒーを持ったまま双子をなだめようとするなんて、救急車で運ばれるための確実な方法だからね。

子供を胸に縛り付けることに関して、うっすらと覚えている医学的なアドバイス

ちょっとボデガ（驚くほど美味しいサンドイッチを売っている街角の小さな店を意味するアメリカ英語だ）に行くだけでもあの巨大な二人乗りベビーカーは役に立たないので、結局アルビー・ベビーで抱っこ紐を2つ買うことになる。1つは君用、もう1つは妻用だ。

そういえば何ヶ月か前、地元のNHS（国民保健サービス）クリニックのエヴァンス医師が、股関節脱臼や「カエル足」について何かブツブツ言っていた。当時の僕は4分の睡眠でどうにか動いている状態だったからほとんど無視していたけど、どうやら2歳の子供を抱っこ紐に押し込むときは、関節に気をつけなきゃいけないらしい。午前4時に読んだパンフレットには、赤ちゃんの股関節の正常な発達を促すためには「M字型」の姿勢で座らせる必要があると書かれていた。ヨガのインストラクターが適当に作ったような話に聞こえるかもしれないが、小児科医たちはこの点についてかなり熱心なようだ。

彼らはまた「T.I.C.K.S.ルール」についても口うるさく言ってくる。僕はタイムズスクエアの混み合った歩道に立ちながらそれを調べる羽目になった。僕が理解した限りでは、抱っこ紐を苦しいくらいきつく締め、子供の顔が常に見えて呼吸していることを確認し、自分の首を痛めずにぎこちなく身を屈めて子供の額にキスができる高さを保ち、子供のあごが胸に押し付けられて呼吸を妨げていないかを確認し、そして背中が茹でたエビのように少し丸まっている状態にすればいいらしい。こうやって抱っこすると「絆ホルモン」と呼ばれるオキシトシンが分泌されるらしいが、僕のオキシトシン受容体は、去年の11月に起きた大々的な「歯ぐずりパニック」の際に完全に焼き切れてしまったと確信している。

本当に荷造りすべきもの（そして燃やして捨てるべきもの）

せっかく聞いてくれているついでに、荷物の話もしよう。君は全く間違ったものをパッキングしているぞ。

君は、子供たちを退屈させないために木製ベビージム｜動物のオモチャ付きレインボープレイジムセットをホテルに持っていくことが天才的な閃きだと思っただろう。ロンドンの自宅のリビングにある時は、それは可愛らしくてサステナブルなモンテッソーリ・アイテムだ。しかし、木製のA字型の骨組みをJFK空港の税関で引きずっている姿は、道に迷った中世の大工にしか見えない。家に置いていけ。どうせ子供たちは見向きもしない。ホテルの部屋の電話で遊んだり、ルームサービスのフライドポテトを注文したりするのに忙しいんだから。

君がもっと必死になって荷物に詰めるべきなのは、オーガニックコットン ベビー用ノースリーブロンパースだ。君は2着しか入れていない。本当にバカだ。4日目、フローレンスはセントラルパークのど真ん中で、物理学の法則を無視するような生物学的事件を引き起こす。オムツの防御を完全にすり抜けてくる大惨事だ。ニューヨークの湿気は温かいスープの中を歩いているようなものだから、この通気性の良いオーガニックコットンの服だけが、娘たちがひどいあせもになるのを防いでくれる。ジタバタと暴れる彼女たちの巨大な頭にも引っかかることなく、すっと伸びて着せられること。それだけが、僕が公共の公園でブチギレずに済んだ唯一の理由だ。飛行機に乗る前に、あと6着は買っておけ。

しかし、今の君が忘れている最も重要なものは、歯固めアイテムだ。飛行機の気圧でマチルダの歯茎は刺激され、彼女は何十年分もの恐ろしいバクテリアでコーティングされた飛行機の肘掛けをかじろうとするだろう。

頼むからパンダ型 シリコン製歯固め ベビー用おもちゃ 歯ぐずり緩和を荷物に入れたと言ってくれ。とんでもなく長い名前なのは分かっているが、その平べったい小さなシリコンのパンダこそが、帰りのフライトで僕らが飛行機から追い出されずに済んだ唯一の理由なんだ。彼女が自分で持てるくらい小さくて、今まさに地殻変動のように彼女の頭蓋骨を押し上げている奥歯にもしっかりと届く。アメリカのダイナーでは、このパンダを冷やすためにわざわざ氷水を注文することになるが、それによって、ぴったり14分間の至福で奇跡的な沈黙が得られるんだ。

アメリカ人が買うバカげたもの（実はこっそり欲しいもの）

ニューヨークのお店の通路を歩き回っていると、文化の違いに気づくはずだ。アメリカの育児書には、子供が癇癪を起こしたときは常に落ち着いて「呼吸を整える」ようにと書かれていることが多い。でも、フローレンスがバッテリー・パークでハトに向かって靴を投げつけたとき、そんなアドバイスは全く役に立たなかったよ。

また、彼らには、NHS（イギリス）側の世界には存在しないガジェットがある。アルビー・ベビーのセリーナは、「おしりふきウォーマーはもう登録しましたか？」と聞いてくる。「おしりふきウォーマー」だって！ イギリスでは、プラスチックのパッケージから出したばかりの氷のように冷たいおしりふきを使うのが当たり前で、その冷たさの衝撃が人格を形成するとさえ思っている。でも、お店で温かく光るその箱を見たとき、正直言って少し嫉妬を覚えたよ。僕たちはロンドンの湿気っぽくてすきま風だらけのビクトリア朝の家に住んでいるんだ。午前4時の温かいおしりふきなんて、王族にしか許されない贅沢に思えるじゃないか。

だから、半年前のトムよ、自分自身のために頼む。廊下に巨大なベビーカーを置き去りにして、タクティカルベストのように叫ぶ子供を胸にくくりつけ、これからの10日間、ぬるいコーヒーをすすりながら見知らぬ人たちに謝り続ける運命を受け入れるんだ。

君なら乗り越えられる。他に選択肢がないからね。

疲れ果てた君自身より、

トム

ニューヨークのホテルで午前4時に必死にGoogle検索した質問

アルビー・ベビーの実店舗にわざわざ行く価値は本当にある？

ニューヨークにいるなら、答えは「イエス」。スタッフが本当に知識豊富で、自宅の廊下を通らないようなベビーカーを買おうとするのを全力で止めてくれるから。店内は物が溢れていて少しカオスだけど、1,000ドルもポンと払う前に、二人乗りベビーカーの本当の幅の狭さ（広さ）を自分の目で確認できるなら、アムステルダム・アベニューまでタクシー代を払う価値は十分にある。

軍人や教師の割引はどうやって受けるの？

彼らはそれを「Albee Heroes（アルビー・ヒーローズ）割引」と呼んでいる。もしあなたが教師、救急隊員、または医療従事者なら、特定のアイテムが最大20%オフになる。オンラインのチェックアウト時に、第三者機関を通じて身分証明をする必要がある。悲しいことに、「疲れ果てた元ジャーナリスト」は彼らのシステムではヒーローとして認定されなかった。非常に腹立たしいことだが。

イギリスの巨大な二人乗りベビーカーをニューヨークに持って行ってもいい？

可能だけど、自分の人生を恨むことになるよ。ニューヨークの歩道は混雑しているし、お店の通路は狭い。それに地下鉄の改札機は、人間一人分より幅が広いものに対しては明確に敵意を向けてくる。子供を縦に重ねられるタイプのものを買うか、軽量のトラベル用ベビーカーと抱っこ紐を使うのが正解だ。

ホテル宛てにベビー用品を注文して、もし返品したくなったらどうなる？

商品が破損していない限り、箱を開ける前によく考えること。重いベビーギアの場合、一律40ドルの返送料がかかる。それに、ベビーカーを箱から出してホテルのロビーで試し押しでもしようものなら、通常は返品を一切受け付けてもらえない。Amazonでセーターを買うのとはわけが違う。ベビーギアの返品の現実は過酷だ。

抱っこ紐って、本当に腰に悪いの？

かかりつけの医師はいつも、「どれだけ間違ったつけ方をしているか」に完全に依存すると言っている。もし赤ちゃんをおへそのあたりまでぶら下げていたら、10分以内に君の腰は悲鳴を上げるだろう。でも、頭に簡単にキスできるくらい高く、ぴったりと密着させて持ち上げれば（例の「T.I.C.K.S.ルール」だね）、重さは肩全体に分散される。どちらにせよ、一日中双子を抱えて歩き回った後は、熱いお風呂とイブプロフェンが絶対に必要になるけどね。