新生児育児のカオスな毎日で見つける「愛しくてたまらない」瞬間

午前3時14分。シカゴのアパートのラジエーターは喘息持ちのブリキ男みたいにガタガタと音を立て、生まれたばかりの娘は車の防犯ブザーのモノマネに全力投球しています。睡眠不足でどん底状態の私の脳内では、ドナ・サマーのあの古い曲「Love to Love You Baby」がループし始めています。現在3種類のさまざまな体液まみれになっている女にとっては、なんとも残酷で皮肉なサウンドトラックです。

世間の人たちは、新生児期をまるでソフトフォーカスのかかったラブコメのモンタージュ映像のように語ります。看護師さんからおくるみに包まれたジャガイモみたいな我が子を渡された瞬間、映画のような圧倒的な「愛してる！」という絆を瞬時に感じるはずだ、と。

でもね、聞いてください。私は満月の夜に小児救急ERでトリアージを担当したこともあります。人質事件が起きれば、一目見ればわかります。母親になってからの最初の数週間は、ロマンスなんてものじゃありません。それは生物学的なサバイバルなのです。

「瞬時に生まれる絆」という神話

私の昔の指導医は、「新生児なんて基本的には目も見えないし耳も聞こえないくせに、自己主張だけは一人前だ」とよく冗談を言っていました。最初のうちは、赤ちゃんからあなたを愛し返してくれることなんてありません。彼らが愛しているのは、あなたがミルクの匂いがすることと、自分を床に落とさないことだけです。あなたは基本的に「脈拍のある温かいマットレスパッド」にすぎず、その現実を受け入れることで、プレッシャーはかなり軽くなります。

最初の1ヶ月は、ただひたすら飲ませては出すという無限ループです。天井を見つめながら、「取り返しのつかない間違いを犯してしまったのではないか」と思い悩むことでしょう。クリニックでも、全く同じ虚ろな表情をしたお母さんたちを何千人も見てきました。すぐに魔法のような愛情を感じられないことへの罪悪感について、私たちは普段あまり口にしませんが、もっと語られるべきだと思います。

生後4週間頃、娘のアンジャリの顎のすぐ下に、痛々しくジュクジュクした赤い発疹ができました。典型的な接触性皮膚炎です。私は娘が生まれる前、写真映えするからという理由で、トレンド感のある化繊混紡のベビー服をたくさん買っていました。大失敗でした。娘の肌はボロボロに剥け、とても辛そうで、私の不安も最高潮に達していました。

結局、私は彼女のワードローブの半分を寄付箱に放り込み、オーガニックコットン・ベビーボディスーツを注文しました。この服は本当に心からおすすめできます。ものすごく柔らかく、無染色で、私が疲れ切って洗濯表示を読む気力すらなく、強力な高温サイクルで50回洗濯機に突っ込んだ後でも生き延びました。娘の首元の荒れも約3日で綺麗になりました。もちろん、これのおかげで夜泣きが治ったり、朝までぐっすり眠ってくれるわけではありませんが、肌が剥がれ落ちるのを防いでくれました。おかげで、私の頭の中のカルテから医療的な危機が一つ減ったのです。

もしあなたが今、午前2時に原因不明の発疹と格闘しているのなら、完全に正気を失ってしまう前に、Kianaoベビーコレクションの他のオーガニックベーシックアイテムもチェックしてみることをおすすめします。

社会的微笑を待ちわびて

そして迎えた生後6週間。あの伝説の「社会的微笑（あやし笑い）」の時期です。

どの育児ブログを見ても、初めての笑顔はまるでノーベル賞を受賞したかのように大げさに扱われています。何時間もベビーベッドを覗き込み、完全にピエロになって、自分がこの子の人生を完全に台無しにしているわけではないという「視覚的な承認」を待ち望むのです。本当に疲れますよね。

私は丸々一週間、アンジャリが私に向けて微笑んでいるのか、それとも単にお腹のガスを大量に出しているだけなのかを見極めようと奮闘しました。ネタバレをすると、たいていはただのガスでした。夫は「今、僕に笑いかけた！」と誓いながら部屋に駆け込んできましたが、当の娘は寄り目で両手を強く握りしめていました。

本物の笑顔がついに出た時、それはまるで貨物列車にぶつかったかのような衝撃をもたらします。ミルクに酔っ払った小さな暴君を見つめていると、彼女はあなたの充血した目を真っ直ぐに見つめ返し、歯茎むき出しの非対称な笑顔を向けてくるのです。その瞬間こそ、「愛しくてたまらない」という感情が本当に形になる時です。自分の睡眠リズムを破壊し、貯金を食いつぶすだけのこの生き物に、自分が完全に夢中になっていることに気づくのです。

この時期には、じっと見つめてくる「凝視」も始まりますが、それは単に彼らの限られた焦点距離の中にあるのがあなたの顔だけだからです。だから、深く見つめ合っているからといって、あまりうぬぼれないでくださいね。

「生物学的ブラッドハウンド（警察犬）」期

生後4ヶ月になると、状況が変わります。彼らはジャガイモを卒業し、生物学的なブラッドハウンド（警察犬）へと進化するのです。彼らはあなたの特定の匂いを覚え、それを武器にしてきます。

私の以前の看護師長は、「泣いている赤ちゃんは、病院の駐車場からでも母親のミルクの匂いを嗅ぎつけることができる」とよく言っていました。清潔なゲップ用タオルを探すために30秒でも部屋を出ようものなら、絶叫が始まります。最初の10分くらいは頼られている気がして嬉しくても、だんだんと息苦しくなってきます。

私がシャワーを浴びている間、夫は私の洗っていないマタニティTシャツで娘を包んでごまかそうとしました。でも、そんな手は通用しません。代わりに、ベビーカーで娘にかける前に、私が数晩スワン柄のバンブーベビーブランケットと一緒に寝ることにしました。

これはなかなか優秀なブランケットです。竹素材（バンブー）は本当に通気性が良く、シカゴの湿気の中でも娘が汗だくになるのを防いでくれました。スワンのプリントも悪くないですが、乳児が水鳥に興味を持つとは正直思えません。それでも、私の匂いをしっかり保ってくれたおかげで、私がバスルームの床に座り込んでいる間、夫に20分間の平和な時間をもたらしてくれました。とてもしっかりした生地ですが、さすがにこれに子育てを丸投げすることはできません。

愛情がアグレッシブになる時

生後8ヶ月頃になると、分離不安の時期に突入します。この頃から、愛情表現はフルコンタクトのレスリングへと変わります。彼らはタイタニック号の救命ボートにしがみつくように、あなたのズボンの裾を握りしめます。観客（赤ちゃん）なしではトイレにも行けないと、診察室で泣き崩れる患者のお母さんたちを私も見てきました。

べったりな赤ちゃんに振り回されて途方に暮れている時、本当に効果があるのは次の方法です。

• こっそり部屋を抜け出さないこと。 あなたへの信頼を失わせるだけです。さよならを言い、戻ってくることを伝え、ひどいデートから帰る時のような感じでサッと立ち去りましょう。手短に済ませるのがコツです。
• 床での時間を楽しむこと。 私はよくラグの上に仰向けに寝転がり、アンジャリがジャングルジムのように私の背中を這い回るのを任せていました。Instagramで買った知育用の感覚おもちゃよりも、物理的な存在感の方がよっぽど重要です。
• ルーティンを厳格に守ること。 赤ちゃんは、小さくて不安になりやすいお役人のようなものです。予測可能な環境でこそ本領を発揮します。お風呂の時間がいつなのか正確に分かっていれば、残りの1日のスケジュールに対するパニックも少し和らぎます。

娘が特に凶暴化した時——たいていは側切歯が歯茎を突き破って生えてくるのが原因でしたが——私はただ彼女にバニー・ティーシング・ラトル（歯固め）を渡していました。無塗装の木製リングは、ほどよく感覚を麻痺させるくらい歯茎に良い刺激を与える硬さがあります。さらに、私の鎖骨を噛もうとするのから気をそらすことができたので、医療的観点から見ても大勝利でした。

愛着形成の泥臭い現実

最初の1年を乗り越えると、突然、あなたが咳をすると思い切り背中を叩いてきたり、目に見えないくらいの小さな膝の擦り傷にキスを要求してくる幼児が目の前に現れます。それは奇妙で、泥臭くて、全くもって衛生的とは言えない、特別なロマンスです。

ソフトフォーカスの照明も、バックに流れるディスコミュージックもありません。そこにあるのは、あなたがシャワーを浴びていない日でさえ、あなたのことを世界で一番素晴らしい存在だと信じている小さな人間との、うるさくて混沌とした現実です。絆というものは、生まれたその日に空から降ってくるようなものではありません。それは暗闇の中で、たいていは午前3時に、華やかさとは無縁の小さな寄り添いの瞬間を何千回も重ねることで築かれていくものなのです。

深夜にネットで「赤ちゃん 成長目安」と検索して終わりのない沼にハマってしまう前に、私たちのブランケットコレクション全商品をチェックして、これからの何千回という吐き戻しにも耐えられそうなお気に入りを見つけてみてください。

深夜のパニック検索に対するリアルな答え

すぐに絆を感じられないのは普通のことですか？
はい。完全に普通です。分娩室で全ての母親が瞬時に恋に落ちるという考えは、産後に不必要なトラウマを引き起こすハリウッドの嘘です。あなたはたった今、巨大な医療イベントを乗り越えたばかりで、ホルモンバランスも急降下しています。時間をかけて、赤ちゃんにミルクをあげたら、まずは眠りましょう。感情は後から必ず現実に追いついてきます。

なぜ赤ちゃんは私にだけ泣くのでしょうか？
それは、あなたが彼らの安全基地だからです。正直、しんどいですよね。お医者さんの前でも、義理のお母さんの前でも、郵便配達員の前でも、彼らはいい子にしています。でも、あなたが部屋に入ってきた瞬間、彼らは完全に崩れ落ちます。あなたが何とかしてくれると分かっているからです。それは、偏頭痛のおまけがついた最高の褒め言葉なのです。

赤ちゃんが本気で私を愛しているかどうか、どうすれば分かりますか？
あなたの匂いを嗅ぎ分け、胸の上にのせると落ち着き、あなたが離れると絶叫し始めるなら、愛着は確実に形成されています。彼らにはお礼の手紙を書くための語彙がありません。彼らの生存本能こそが、愛情表現（ラブランゲージ）なのです。

抱っこ紐（ベビーウェアリング）は本当に絆作りに役立ちますか？
私の小児科の同僚たちは「イエス」だと言います。主に赤ちゃんの神経系を安定させる効果があるからです。赤ちゃんの呼吸があなたの呼吸とシンクロし、体も温かく保たれます。さらに、胸に固定されるので、ようやく両手を使ってサンドイッチを作れるようになります。まさに一石二鳥です。

授乳中は無理にでも目を合わせるべきですか？
どうかやめてあげてください。時には静かに食事をしたいことだってあります。もし赤ちゃんがあなたを見つめてきたら、見つめ返して微笑んであげてください。もしボトルを飲みながらボーッとして天井の扇風機を眺めていたいようであれば、そうさせてあげましょう。誰だって、夕食中に現実逃避したい時はあるものです。