ネオンピンクのタッカー(ホッチキス)のようなものを手にした19歳の店員は、リズミカルに、そして恐ろしいほど正確にチューインガムを鳴らしていました。私は大通りのアクセサリーショップのベタつく床に立ち尽くし、双子用ベビーカーのハンドルを指の関節が真っ白になるほど強く握りしめながら、このティーンエイジャーと、双子の娘たちの小さくて完璧な、まだ穴の開いていない耳たぶとを交互に見つめていました。店内に響き渡る音楽は歯が振動するほどの爆音で、どういうわけか滅菌シートに至るまで、ありとあらゆる表面が細かいラメで覆われていました。
私は睡眠不足でカフェインを過剰摂取しており、さらに義母からの「女の子は1歳の誕生日前に絶対にピアスの穴を開けるべき」という漠然とした文化的なプレッシャーに突き動かされていました。しかし、このバネ式の奇妙な器具――人間の組織に鈍的トラウマを与えて金属のポストを無理やり押し込むだけの代物だと今ならわかります――を見た瞬間、襟首に冷や汗がどっと吹き出しました。ティーンエイジャーの店員が、誕生石にするか小さなシルバーの蝶々にするかと尋ねてきました。私は「コンロの火を消し忘れた」とかなんとか意味不明なことを呟き、巨大な双子用ベビーカーを急旋回させ、そのついでにセール品のシュシュのディスプレイをなぎ倒しながら、湿ったロンドンの午後へと逃げ出したのです。
これが、ベビー用ジュエリーという奇妙な世界を理解しようとした私の、最初の、そして完全に間違った試みでした。私たちは安物のサングラスを主に売っているようなお店に足を踏み入れ、固形物を飲み込むたびに驚いた顔をしているような二人の人間に、ちょっとした医療行為を施してもらおうと期待していたのです。正気の沙汰ではありません。
貼るタイプのマグネット式ピアスなんて、小腸にたどり着くのを待っているキラキラした誤飲の危険物でしかないので、その選択肢は即座に却下しました。
医学の知識を持つ専門家が実際にGOサインを出すタイミング
アクセサリーショップでの事件の後、私はパニックに陥った元ジャーナリストがするであろう行動をとりました。近所のかかりつけ医を質問攻めにしたのです。聖人のような忍耐力を持ち、ネットの医療情報を見てパニックを起こす私をいつもなだめてくれるシャルマ医師は、哀れみと面白さが入り交じったような目で私を見ました。彼女は、耳たぶに穴を開けるための魔法のような生物学的タイミングはないけれど、まだほぼ新生児と言える時期に焦って開けるべきではないと説明してくれました。
私が救命ボートのようにすがりついた彼女のアドバイスは、驚くほど具体的でした。「生後2ヶ月の四種混合(DTaP)ワクチン接種後まで待つ」というのが絶対的な最低条件だと彼女は言いました。なぜなら、意図的に頭部に刺し傷を作る前に、基本的な破傷風の免疫をつけておく必要があるからです。破傷風は土壌中の細菌だということは漠然と理解しています。私の赤ちゃんたちは熱心にガーデニングをしているわけではありませんが、どういうわけか家の中の謎の汚れを驚くほど引き寄せているのです。
彼女はまた、自分の耳を乱暴に掴むような微細運動能力が発達する前に済ませてしまうのが非常に有利であるとも指摘しました。つまり、「抗体ができた」時期と、「自分の頭から金属片をむしり取る手と目の協調性が発達した」時期の間に、信じられないほど狭く、非常にストレスのかかる期間があるのです。私たちは生後5ヶ月頃を目標にしましたが、それは目隠しをして動く標的を撃とうとするような気分でした。
小さな金属製スタッドピアスの恐るべき構造
ベビーカー選びが複雑だと思っているなら、我が子の頭に半永久的に埋め込むことになる物の金属の成分を解読しなければならなくなるまで待ってみてください。私は、娘たちの肌がジュクジュクの蕁麻疹にならないためにはどんな素材がいいのかを理解しようと、深夜2時にフォーラムを読み漁るという(非常に不健康な習慣ですが)夜を3日も過ごしました。

どうやら、赤ちゃんの肌は非常に敏感で、自分のよだれを含め、あらゆるものに悪反応を示すようです。ニッケルは何があっても避けなければなりません。ジュエリー界における悪魔のような存在であり、恐ろしい数の人々に接触性皮膚炎を引き起こすからです。シャルマ医師は、医療用チタンか14Kソリッドゴールドにしておくよう提案しましたが、万が一我が子が100万人に1人の例外だった場合に訴えられないよう、医師特有の何気ない予防線を張った言い方でした。
しかし、本当の悪夢はピアスのキャッチ(留め具)です。大人用のスタッドピアスによくある標準的な摩擦式のバタフライキャッチは、いわば小さなトラバサミのようなもので、外れてベビーベッドに落ち、瞬く間に気道を塞ぐ危険物になります。赤ちゃんを救急外来送りから守ってくれるのは、カバー付きのスクリューキャッチ(ネジ式留め具)だけです。これは文字通りポストにねじ込んで尖った部分をカバーしてくれるので、寝ている間に子どもが自分の首を刺してしまうのを防いでくれます。使い捨ての滅菌針と適切なチタン製のスクリューキャッチピアスを使用する信頼できるピアッサー(最終的に私たちは小児科のナースプラクティショナーの個人クリニックに行き、小さな島国のGDPほどの金額を支払いました)を見つけたことだけが、私に夜の安眠をもたらしてくれました。
開けたばかりのピアスの上から服を着せようとする時の純粋なパニック
服の問題については誰も警告してくれません。事が終わり、少し呆然とした表情で耳に小さな金のドットを光らせたマヤとゾーイを家に連れて帰りました。夜のお風呂の時間になって初めて、暴れる赤ちゃんから、開けたばかりのピアスの穴に引っ掛けずに首元のきつい標準的なセーターを脱がせることが、ジェットコースターの上で高額な賭けの「オペレーション(手術ゲーム)」をするようなものだと気づいたのです。
マヤの新しいピアスをウールの襟に引っ掛けそうになり、結果として私たち二人が10分間ヒステリックに叫び合うという特に恐ろしい事件を経験した後、私は彼女たちのワードローブを徹底的に見直しました。ほぼ1ヶ月間ずっと、オーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースだけを着せるように変更しました。
これがどれほど素晴らしいか、言葉では言い表せません。肩の部分が重なっているエンベロープショルダーは天才的です。おむつが大爆発した時でも、頭という危険地帯を完全に回避して、服全体を肩から脚へ真っ直ぐ下に引き下ろして脱がせることができるのです。さらに、オーガニックコットンなので通気性が良く、熱がこもってダメージを受けたばかりの耳たぶに汗をかく心配もありませんでした。私たちはこれを6枚購入し、標準的なクルーネックの恐怖に直面しないで済むよう、ひたすら必死に洗い回していました。
(もしあなたが今、首元のきついベビー服の山を恐怖と共に見つめているなら、金属の塊をセーターの縫い目に引っ掛けてみんなの午後を台無しにしてしまう前に、Kianaoのオーガニックベビーウェアのコレクションをチェックすることを強くお勧めします。)
動き回る標的を清潔に保とうとする試み
看護師さんから渡されたアフターケアの指示書は、シンプルでわかりやすいチェックリストのようでした。「手を洗う。生理食塩水を1日2回塗布する。優しく回す。赤みがないか観察する。」紙の上では非常に医学的で、簡単にできそうに思えました。

しかし現実は、猛烈に暴れる幼児に氷のように冷たい塩水を吹きかけ、滑りやすい小さな金属のポストをカーペットの深淵に落とさないことを祈りながら手探りでねじり、格闘したばかりのせいで彼女の頭の側面全体が少しピンク色になっている事実を無視しようとする、という作業です。これをまるまる6週間続けなければならないのです。
私はすぐに、強力な陽動作戦が必要だと気づきました。特にゾーイは、耳に近づくこと自体を自分への個人的な侮辱として受け取ります。そこで私は、パンダ 歯固め シリコン製 ベビー バンブー おしゃぶりを戦術的なおとりのようなものとして使い始めました。この小さなシリコン製のパンダを彼女の手に押し付け、彼女が竹の質感が施された耳の形がなくなるまで猛烈な勢いで噛むことに集中している間に、生理食塩水のスプレーを持って急降下するのです。BPA完全フリーなのは素晴らしいですが、正直なところ、我が家におけるこれの最大の価値は、震える私の指から滅菌シートをはたき落とせないように彼女の手を塞いでおくことでした。
マヤの場合はまた別の話でした。彼女は、妹の新しいキラキラした耳のドットを、常に引っ張るべき非常にインタラクティブなボタンだとみなしたのです。私がゾーイの耳をケアしている間、やわらかベビー向け 積み木 ブロックセットで彼女の気を引こうとしました。これは素晴らしいゴム製のブロックで、必然的にリビングルームの端まで投げ飛ばされても誰も脳震盪を起こさないほど柔らかいのですが、マヤは何かを組み立てるよりも猫に向かって投げることの方が好きでした。それでも、ブロック投げが再開される前に、ゾーイの左のピアスをひねるのに必要なきっちり3秒という時間を稼ぐことができました。
感染に対する終わりのない被害妄想
最初の3週間、私は彼女たちの体温や機嫌が少しでも変わるたびに、大規模で全身性の感染症が耳たぶから進行しているサインだと確信して過ごしました。シャルマ医師からは、腫れや、その部位から発する極端な熱、または緑色の分泌物に注意するよう漠然と警告されていましたが、我が子の頭に関する言葉として聞くには本当に恐ろしいフレーズです。
しかし、赤ちゃんというのはそもそも生まれつき温かく、少しベタベタした生き物です。鉢植えの土を一握り食べさせてくれなかったという理由で20分間泣き叫んだばかりの子どもにとって、何が「異常な熱」なのかを見極めるのは、もはや当てずっぽうのゲームです。感染を疑った場合でも、絶対にキャッチを外してはいけないそうです。穴が塞がってバクテリアが閉じ込められ、膿瘍ができてしまう可能性があるからです。そのたった一つの情報が、1ヶ月間私を苦しめました。夜中の3時に懐中電灯を持ってベビーベッドの上をうろつき、狂った警備員のように眠っている娘たちの頭をじっと見つめ、ただ赤みがないかチェックしていたのです。
やがて6週間が過ぎました。穴は癒えました。娘たちは自分たちが何かをつけていることに気づかなくなり、私もTシャツが彼女たちの頭に触れるたびに動悸を起こすことはなくなりました。それは、その瞬間は圧倒的に記念碑的で恐ろしいことのように感じるのに、1ヶ月後には完全に日常のありふれたことになっている、という奇妙な子育ての節目の一つです。どうかご自身のためにこれだけは守ってください。大通りのアクセサリーショップは避け、滅菌針を持った看護師を見つけ、頭からかぶらなくていい服を備蓄しておくのです。
治癒のプロセスを、関わるすべての人にとって少しでもトラウマの少ないものにする準備はできましたか?これからの6週間を乗り切るために、Kianaoの賢くてベビーフレンドリーな衣類や、気を引くための戦術的なおもちゃのフルラインナップをぜひご覧ください。
疲労困憊のパパからのよくある質問
ケアした後に少し赤くなるのは本当に普通のことですか?
信号機のように光っていたり、何か恐ろしいものが滲み出たりしていない限り、はい。少しピンク色になるのは、敏感な肌にウェットティッシュを当てて格闘した物理的な結果に過ぎません。私の娘たちが生理食塩水スプレーの後にいつも少し顔を赤らめていたのは、壊疽を起こしたからではなく、単に私にイライラしていたからです。
ポストを引き抜こうとするのを一体どうやって止めるのですか?
止められません。だからこそ、追加料金を払ってでもネジ式のスクリューキャッチにする必要があるのです。あの安っぽいバタフライキャッチを使えば、1週間以内にこじ開けて食べてしまうでしょう。スクリューキャッチを外すには大人の器用さが必要なので、赤ちゃんの不器用な小さなソーセージのような指では太刀打ちできません。
治るまでの間にプールに連れて行ってもいいですか?
私がこれを尋ねた時、看護師は私を正気ではないような目で見ました。絶対にダメです。市民プールは基本的にバクテリアを共有する巨大なぬるま湯のお風呂ですし、海も大して変わりません。少なくとも6〜8週間は頭を完全に水の上に出しておかなければならないため、お風呂の時間はプラスチックのピッチャーを使った非常に慎重な操作が要求されます。
片方の穴が少しずれて治ってしまったらどうすればいいですか?
正直なところ、諦めるしかありません。左側の双子の右耳は、看護師さんが針の位置を合わせている時にくしゃみをしたせいで、反対側よりも1ミリほど高くなっています。赤ちゃんの頭を水平器で測ろうとする人なんて誰もいませんし、もしそんなことをする人がいたら、家から出て行ってもらったほうがいいでしょう。





シェア:
誰も教えてくれないベビードレスの真実
ホリデーの魔法に悪戦苦闘!初めてのベビーエルフ奮闘記