赤ちゃんの名付け：誰も教えてくれない本当のところ

8月中旬の火曜日、午前3時14分。アパートのエアコンは完全に沈黙していました。マヤを妊娠して37週目の私は、夫のマークのシミだらけの大学のラクロスTシャツを着て、抱き枕に顔をうずめながら大号泣していました。あまりに泣きすぎて、非常用にナイトスタンドに常備していたソルティンクラッカーを全部吐き戻してしまいそうなほどでした。

暗い寝室を照らすスマホの画面には、Tinderみたいなスワイプ式アプリが開かれていました。でも、表示されているのはデートの相手ではなく、どこまでも続く、私をからかっているかのような赤ちゃんの名前のリスト。そして、私が結婚した相手であり、すべてのことにおいて私のパートナーであるはずのマークが、たった今「ヘイゼル」という名前を左にスワイプ（却下）したのです。

ヘイゼルですよ。

私はプッツンときてしまいました。もう、顔をくしゃくしゃにしての大号泣＆大パニックです。ヘイゼルのどこが悪いのかと彼に詰め寄りました。クラシックで素敵じゃない？木の下で本を読んだり、学校で浮いてる子にも優しくしてくれそうな女の子の響きじゃないの？って。マークは暗闇の中でただ瞬きをして、小声でこう言いました。「小学4年生の遠足のとき、ヘイゼルって名前の女の子に靴の上に吐かれたんだ。だから絶対に無理」

ああ、神様。

その瞬間、私は悟りました。「赤ちゃんの名前選び」というのは、自分とパートナーの変な偏見や、忘れていた中学時代の天敵、そして心の奥底に押し込めていたトラウマのすべてを掘り起こすために設計された、心理的な拷問装置なのだと。ただ単に言葉を選んでいるのではありません。いつか住宅ローンを組み、LinkedInのプロフィールを持つことになる小さな見知らぬ人に、一生モノのアイデンティティを与えているのです。

とにかく言いたいのは、女の子の名前探しとは基本的に「処方薬」や「19世紀の幽霊」みたいな響きを避けるための苦行だったということです。

「廊下での呼びかけテスト」は絶対に必要

妊娠記録ノートに可愛い筆記体で名前を書き出すと、信じられないほど美しくて洗練されて見えますよね。でも、その名前は現実世界で実際に機能しなければなりません。よちよち歩きの子どもが交通量の多い道路に向かって走り出し、あなたが「止まって！」と大声で叫ばなければならない世界で、です。

そこでマークと私は「廊下での呼びかけテスト」と呼ぶものを導入しました。文字通り、アパートの狭い廊下の端と端に立ち、お互いにファーストネームとラストネームの組み合わせを叫んでみて、口に出したときの感触を確かめるというものです。頭の中では詩的に響いていた名前が、早口で叫ぼうとした途端に、口にピーナッツバターを詰め込まれたようにモゴモゴと聞こえるのは本当に驚きでした。

そして、イニシャルのチェックも絶対に忘れないでください。私のいとこは息子に「ポール・イアン・ゲラー（Paul Ian Geller）」と名付けそうになったのですが、出生証明書を書く彼女の手に夫が文字通りタックルして阻止しました。一生イニシャルが「P.I.G.（豚）」になってしまうことに気づいたからです。それに、将来の会社のメールアドレスについても考慮が必要です。愛しの息子を「キャメロン・ラップ（Cameron Rapp）」と名付けたら、将来の職場のIT部門から「CRapp@company.com（Crap＝クソ）」というアドレスを割り当てられ、一生恨まれることになりますよ。

とにかく声に出してみてください。叫んだり、囁いたり。スターバックスの疲れたバリスタになったつもりで、エスプレッソマシンの音に負けないように大声で呼んでみてください。それらすべてをクリアできたら、その名前は有力候補です。

出生届のインクが乾くまでは絶対に口外しないこと

もし私が、世界中の妊婦さんに向かって屋上から叫びたいことが一つあるとすれば、それはこれです。「赤ちゃんが実際にあなたの体から外に出てくるまでは、家族に名前の候補を教えないで！」

Keep your mouth completely shut until the ink is dry — The 3 AM Meltdown That Finally Taught Me How to Name a Human

名前というのはとても主観的なものです。まるでアートみたいなもの。そして人々、特にお姑さんという生き物は、その名前にまだ「実際の赤ちゃん」が結びついていない段階では、まったく遠慮がありません。長男のレオを妊娠していたとき、私たちは家族のバーベキューで、おバカなことに「アーサー」に傾いていると口走ってしまいました。するとマークの叔母は即座に鼻にシワを寄せ、腐った牛乳でも嗅いだかのような顔をして言ったのです。「アーサー？本気？関節炎の愚痴ばっかり言ってるホコリっぽいおじいちゃんみたいじゃない」

これで私の中の「アーサー」は完全に台無しになりました。一度そう言われると、もうそのイメージが頭から離れなかったのです。

でも、2人目のマヤのときに学んだ魔法の秘密があります。赤ちゃんが産まれてから、病院のおくるみに包まれたプニプニの赤い顔の写真と一緒に「世界へようこそ、［名前］」というメッセージを送れば、誰も文句なんて言いません。まるで心理的なシールドです。赤ちゃんがその名前「そのもの」になるのです。この「ベビー・バッファー（赤ちゃんの盾）」は絶大で、みんなすぐに頭を切り替えて、「今まで聞いた中で一番美しい名前ね」と言ってくれます。だって、そうしないということは「生まれたばかりの赤ちゃんを直接けなす」ということになってしまいますからね。

疲れ果てた日々の中で、名前に実感を込める方法

ついにマヤが誕生し、正式に書類にサインしたとき、私はあらゆるものに彼女の名前を見たいという強烈な衝動に駆られました。9ヶ月間ずっと「もしも」の状態で過ごしてきたのに、突然この小さな人間がここにいて、彼女には名前があり、それが…一生続くものになったのですから。

そのとき私はお買い物の沼にハマり、「お名前入りベビーブランケット」の奥深い世界を発見しました。結局、私はとても素敵なカスタムメイドのお名前入りベビーブランケットを注文したのですが、パッケージを開けたときに号泣してしまったのは決して大げさではありません。（まあ正直に言うと、産後3週間でメンタルが不安定で、オーツミルクが切れただけでも泣いていた時期でしたが、それでもです）。午前3時に「ヘイゼル」をめぐって喧嘩になるほど悩み抜いた名前が、生地に美しく織り込まれているのを見ると、信じられないほど心が満たされました。それは、彼女のアイデンティティを本物にしてくれたのです。

正直なところ、お名前入りブランケットは、私が心から購入をおすすめする唯一のカスタムグッズです。2年で壁の塗装ごと剥がれ落ちるような名前入りのウォールステッカーは買わないでください。ウンチ漏れして10日でサイズアウトするような名前入りロンパースも絶対に避けるべきです。でも、高品質なお名前入りベビーブランケットは、触り心地の良い、美しい一生モノの宝物になります。マヤのブランケットは今でもロッキングチェアに掛けてありますし、レオは自分のをスーパーヒーローのマントとして使っています。宝物の第二の人生としては、まあ悪くない使い方ですよね。

新生児の壮絶な時期を生き抜くための、本当に使えるアイテム

本当に長く使えるものといえば、歯固めについても語らなくてはなりません。なぜなら、どんなに美しく詩的な名前を付けたとしても、子どもはやがてよだれを垂らし、あなたの鎖骨を噛みちぎろうとする野生の小さなグレムリンに変貌するからです。

Stuff that honestly survives the newborn trenches — The 3 AM Meltdown That Finally Taught Me How to Name a Human

レオが6ヶ月の頃、デンバーへの最悪なフライトを経験したのですが、彼の歯茎はまさにそのタイミングで腫れ始めることを決意したようです。彼はまったく泣き止まず、私はシャツが汗だくになるほど焦っていました。そのとき、マザーズバッグの底にKianaoのパンダ歯固め（シリコン＆バンブー素材）を突っ込んでいたことを思い出し、私はそれを武器のようにサッと取り出しました。

誓って言いますが、あれは魔法でした。食品グレードのシリコン製でとても握りやすく、小さな凹凸部分があって、彼は瞬時にそれに噛み付きました。とても軽いので、まだぎこちない赤ちゃんの手でも、5秒ごとに落とすことなくしっかり握っていられます（ほとんどの歯固めおもちゃはすぐ落としてしまうのが本当の悪夢ですよね）。さらに、食洗機に放り込めるのも最高です。今やそれが、我が家に迎え入れるすべてのアイテムに対する私の最低条件です。心から、我が家で一番のお気に入りアイテムだと言えます。

一方、ベビーグッズのもう一つの側面として、オーガニックコットンベビーボディスーツもありました。誤解しないでほしいのですが、これは本当に素晴らしいボディスーツです。信じられないほど柔らかく、赤ちゃんの大きな頭を通すときもしっかり伸びるのに首回りがデロデロにならないし、マヤのように謎の赤い発疹が出やすい子には、オーガニックコットンが本当に助かります。でも正直なところ、これはただのシンプルなボディスーツです。吐き戻しを受け止め、洗濯に耐え、その役割を果たしてくれます。堅実なアイテムですが、パンダの歯固めのように飛行機であなたの命を救ってくれるわけではありません。

ああ、それから、美しく名付けられた我が子があなた以外のものを見つめている間に、温かいコーヒーを飲むための「きっちり14分間」を買いたいなら、木製ベビージムを手に入れてください。我が家には、小さな動物のおもちゃがついた虹色のものがありました。高低差やさまざまな質感が、赤ちゃんの奥行き知覚や空間認識に役立つらしいのですが、私が気に入っていた理由は、激しい電子カーニバル音楽を鳴らすような派手なネオンカラーのプラスチックではなく、本物の木で作られていたからです。マヤがその下で寝転がってゾウのおもちゃをずっと叩いている間、私はソファに座り、「人間を抱っこしていない状態」がどんな感じだったかを思い出すことができました。

きょうだいの「お揃いネーム」なんて、SNSのパフォーマンスでしかない

「きょうだいのお揃いネーム（シブ・セット）」や、子どもたちの名前をまるで洗練された法律事務所のように響かせなければならないというプレッシャーについては、もう語りたくもありません。2人目の子にも、あなたが心から好きな名前をつけて、さっさと自分の人生を進めてください。

もし今、あなたが赤ちゃんの名前パニックのど真ん中にいるなら、まずは深呼吸してください。アプリを閉じて。お姑さんの言うことは無視しましょう。必ず何か名前が決まりますし、最初の1週間はこの「叫ぶジャガイモ」みたいな生き物を人間の名前で呼ぶことに少し違和感があるかもしれません。でも、ある日突然、彼らを見つめたとき、彼らはその名前「そのもの」になるのです。どうせその頃には、「ヘイゼル」だったかもしれない彼らの姿なんて、絶対に想像できなくなっていますから。

もし、その完璧に選ばれた名前を入れるためのアイテム（または歯固め期を生き延びる方法）をお探しなら、Kianaoのオーガニックベビー必需品をチェックしてみてください。未来の疲れたあなたが、きっと感謝するはずです。

赤ちゃんの名前選びに関する、超リアルで正直なFAQ

パートナーと赤ちゃんの名前の意見がどうしても合わない場合はどうすればいいですか？

ああ、その気持ち、痛いほどよく分かります。もし完全に膠着状態に陥ってしまったなら、戦いのルールを変えるしかありません。お互いのお気に入りを拒否し合うのはやめて、一からやり直しましょう。私たちは文字通り、「金曜の夜のディナーにそれぞれ3つの新しい名前を持ち寄り、即座に『ノー』とは言わない」というルールを設けました。24時間はその名前についてじっくり考える必要があるのです。それでもダメなら、正直なところ、物理的に赤ちゃんを押し出したり、お腹を切開する大手術を受ける側の人が、51%の決定権を持つべきだと思います。個人的な意見ですけどね。

人気ランキングが急上昇している名前は避けるべきですか？

いいえ。文字通り、ランキングなんて無視してください。私は「マヤ」という名前がランキングを駆け上がっていくのを見て泣き崩れ、ものすごくエネルギーを無駄にしました。マヤの通う40人のプレスクールのクラスに「マヤ」が何人いると思いますか？ 1人です。彼女だけ。今の時代の「人気」とは「好かれている」という意味であって、1つの教室に同じ名前の子が7人もいるということではありません。その名前が好きなら、使いましょう。ユニークさを証明するためだけに、あなたが心惹かれた名前を犠牲にしないでください。

ミドルネームは本当に重要ですか？それとも適当に埋めておけばいいですか？

ミドルネームは、家族への罪悪感を解消したり、とんでもない妥協を押し込めたりするのに絶対的に最適な「ゴミ捨て場」です。おじいちゃんに敬意を表したいけれど、彼の「バーソロミュー」って名前は嫌い？じゃあミドルネームにしちゃいましょう。超トレンディでボヘミアンな名前にしたいけど、将来後悔しないか不安？じゃあミドルネームにしちゃいましょう。ほとんどの子どもは5歳くらいになるまで自分のミドルネームすら知りません。出生証明書の中で一番ハードルが低い部分なんです。

赤ちゃんの名前入りのオーダーメイド品は、いつ頃買うのが安全ですか？

赤ちゃんが生まれるまで待ってください。病院での出産報告用に、お名前入りベビーブランケットを注文したくなる誘惑が信じられないほど強いのは分かります。でも、赤ちゃんというものは、いざ生まれて顔を見た瞬間に「どう見てもオリバーって顔じゃない。この子はヘンリーだ」と突然気づかされるような、とんでもないサプライズをしてくる生き物なのです。出生証明書にサインするまで待ち、赤ちゃんが寝ている間に病院のベッドから注文するようにしましょう。

その名前が本当にしっくりくるかどうかをテストするにはどうすればいいですか？

「スターバックス・テスト」を使ってください。コーヒーショップに行き、バリスタに検討中の赤ちゃんの名前を伝えて、混雑した店内でその名前が呼ばれたときに自分がどう感じるかを確認するのです。実在の人物のように聞こえますか？他の人に聞かれたときに恥ずかしいと感じますか？また、ファーストネーム、ミドルネーム、ラストネームのイニシャルを紙に大きな字で書き出してみてください。もしそれが、体の部位や恥ずかしい言葉、変な意味の単語になってしまったら、方向転換する必要があります。