見知らぬ女性がうちの赤ちゃんに吹き込んだ、パパの過去についてのトンデモない嘘

古い大学の友人フィオナが、古くなったVAPE（電子タバコ）の煙と後悔の匂いがかすかに漂うレザージャケットを着たまま、ベビーカーを覗き込み、私の20代の歴史を勝手に書き換え始めたのを、私はただ恐怖と共に見ていました。場所は郊外のコスタコーヒー。私は双子がシンクロした泣き声を一瞬やめた隙に、ぬるくなったフラットホワイトをどうにか飲もうとしていたところでした。フィオナは私を完全に無視し、双子のAちゃんと目を合わせ、話し始めました。

彼女はうちの子に「火曜の夜はソーホーで朝3時まで踊り明かしたのよ」と語りかけました。2015年当時の私の典型的な火曜日といえば、スーパーのしなしなのお惣菜セットを食べて、Grand Designs（イギリスの建築番組）を見ながら寝落ちしていたことを考えると、とんでもない歴史の捏造です。私が経験した一番ワイルドな深夜の活動といえば、凍りつくような雨の中で深夜バスを待っていたことくらいだと訂正しようとしましたが、彼女の勢いは止まりません。

彼女は双子のBちゃんの方へ移動すると、さらに妄想をこじらせ、「朝3時まで踊る」のが現代女性としていかに完璧なライフスタイルであるかをごニョごニョと語り始めました。なぜ彼女がTikTokのトレンド音声みたいな話し方をしているのかは謎でしたが、ジーンズに乾いたオーツミルクのシミをつけたままそこに立っていた私は、子供を持つということの深い真理に気づきました。みんな、もう親である「私」には話しかけてくれないのです。彼らは「赤ちゃん」に話しかけます。そして大抵の場合、赤ちゃんに嘘をつくのです。

親ではなく、ベビーカーに話しかけてくるとき

見知らぬ人や親戚が、大人の存在を完全に無視して、赤ちゃんに直接小言を言うという、非常に特殊で、ものすごく嫌味な「おせっかいアドバイス」のジャンルが存在します。それはたいてい、スーパーの野菜売り場や、今月3本目の子ども用風邪薬を買うために薬局の外で待っているときなどに起こります。

どこからともなく年配の女性が現れ、ベビーベッドの縁から覗き込み、猫撫で声でこう言うのです。「あらあら、ママはあなたに寒い思いをさせてるの？ママ、お靴下を忘れちゃったのね〜。かわいそうに〜」

私は「ママ」ではありません。湿ったセーターを着た、ヒゲもじゃの男です。でもどうやら、むき出しになった赤ちゃんの足首が放つ強烈な引力は、ごく普通の年配の方を敵意むき出しの探偵に変えてしまうようです。以前は、自分を正当化しようと頑張っていました。今は7月中旬で外の気温は26度もあるし、この子たちに靴下を履かせたら暑すぎて自然発火してしまいますよ、と説明していたものです。でも、午前3時に半分寝ぼけながら読んだ育児書の47ページに「穏やかな環境を保つこと」と書かれていたのを思い出し、結局のところそれは、見ず知らずのおばさまに育児放棄だと非難されても、血が出るほど舌を噛んで黙っていることなのだと悟りました。

「靴下警察」だけではありません。ときには、見知らぬ人が自分自身の奇妙な過去の感情を、何も知らない哀れな我が子に投影してくることもあります。同じ週の後半、バス停にいた女性が突然、自分自身のクラブ通いの思い出を語り出し、私の年齢のころは毎週末「朝3時まで踊り明かしたのよ」とうちの子に大きな声で主張し始めました。私は半分空になった常温のミルクボトルを握りしめたまま、彼女をただ見つめるしかありませんでした。おばさん、この子は午後6時45分就寝という厳しいルールがあるし、今は自分の拳をしゃぶりすぎてあごに発疹ができているし、風が少し強く吹いただけで泣き出すんですよ。ナイトクラブのリストバンドをつけるには、まだ少し早すぎます。

リビングルームでの、睡眠に関する大激論

赤ちゃんの睡眠ほど、妙に攻撃的なアドバイスを引き出すものはありません。生後3ヶ月（魔の「第4のトリメスター」。恐ろしい幻覚の連続としてしか記憶にありませんが）の時期に義母が遊びに来たとき、彼女は双子をどう寝かせるべきかについて、非常に独特な持論を持っていました。

彼女は、私たちが慎重に作り上げた、公衆衛生局（NHS）推奨の安全で何もない睡眠スペースをちらりと見て、鼻で笑いました。彼女によれば、赤ちゃんは厚手のウールのおくるみで4重に包まれ、うつ伏せに寝かされ、ぬいぐるみに囲まれて初めて「安心」できるのだそうです。私はサーッと血の気が引くのを感じました。私はついさっきまで、3晩連続で安全な睡眠に関する恐ろしい統計データをネットで読み漁り、毛布を長く見つめるだけで子どもたちが危険に晒されると思い込んでいたところだったからです。

常に疲れ切った様子で、素晴らしいほどに単刀直入な私たちのかかりつけの小児科医は、以前私に「仰向け寝は絶対条件であり、夜を乗り切るためにヴィンテージのテディベアの巣は必要ない」と言っていました。私はこれを説明しようと試みました。ヒステリックなミレニアル世代に思われないよう、さりげなく医学的権威を会話に持ち込もうとしたのです。しかし義母は手をひらひらと振り、「まあ、うちの息子たちはそれでちゃんと育ったし、おしゃぶりにウイスキーを1滴垂らしたりしたものよ」と言い放ちました。

赤ちゃんの歯茎にウイスキーを塗れと言う人たちについては、ここでは触れないでおきます。なぜなら、親が絶望的に飲みたいと思っている上質なウイスキーをそんなことに使うなんて、悲劇的な無駄遣い以外の何物でもないからです。

結局、ベビーベッドの周りにそっと物理的な防衛線を張りながら、ただ愛想よくうなずくことになります。そして、彼女が間違いなく子どもたちに掛けるであろう巨大なキルトを、後でこっそり戻って外さなければならないという苦痛を噛み締めながら、笑顔を作るのです。

Kianaoのオーガニックコットン・コレクションはこちら。ヴィンテージのウールキルトがなくても、赤ちゃんを本当に快適に保つ、驚くほど柔らかな肌着が見つかります。

この狂気から生き延びるためのアイテム選び

洗っていない手で赤ちゃんのほっぺをつねりたがる、馴れ馴れしい見知らぬ人や善意の親戚たちから身を守るのにあまりにも多くの時間を費やすため、親は「戦術的装備」を探し始めるようになります。私たちにとって、ベビー服は文字通り防衛メカニズムになりました。

双子のAちゃんは、あらゆるものに過敏に反応する肌の持ち主です。安物の香水をつけた見知らぬ人が近づきすぎただけで、ツタウルシの茂みを引きずり回されたかのような発疹が出ます。私たちがKianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを買うことになったのは、妻のスキンシップが激しい叔母が遊びに来たときに、Aちゃんの首元を刺激しない服がどうしても必要だったからです。

正直に言いましょう。私は普段、オーガニックコットンなんて、心配性のミドルクラスの親に課せられた税金みたいなものだと思っていますが、これには本当に救われました。生地が信じられないほど柔らかく、大きくてグラグラした頭を通すときも無理なく伸びてくれます。そして何より重要なのは、フィオナのチクチクするレザージャケットから物理的な盾となるのに十分な表面積をカバーしてくれることです。オムツの壮絶な大爆発のあとの約400回の温水洗浄にも耐え抜いた、本当に素晴らしいベビー服です。今では外出するとき、これ以外の服を着せる気になれません。

その一方で、人々は歯固めについてもアドバイスを押し付けてきます。そして大抵、赤ちゃんの顔におもちゃを押し付ける結果に終わります。私たちがクマさんの木製歯固めラトルを試したのは、見た目が美しく、リビングに転がるネオンカラーのプラスチックの怪物たちを見るのにうんざりしていたからです。これはこれで良い品です。木は滑らかで、目に余るような派手さもありません。でも、あらかじめ警告しておきますね。このキュートな編みぐるみのクマの頭は、スポンジのように機能します。双子のBちゃんがこれを10分も噛めば、クマはドロドロの糸を引くようなよだれで完全に飽和状態になり、ズッシリと重く湿った塊に変わります。それを私が全力で手洗いし、暖房器具の上で乾かさなければならないのです。見た目は可愛らしいですが、機能的にはよだれのトラップです。

赤ちゃんが「親をコントロールしている」という神話

見知らぬ人がうちの子に言う言葉の中で最悪なのは、靴下でも睡眠でも、架空のクラブ通いの歴史でもありません。それは「心理的な決めつけ」です。

ベッドに置いた途端にどちらかの双子が泣き出すと、決まって誰かが身を乗り出してこう言います。「あらあら、パパは完全にこの子の言いなりね。この子、小悪魔ちゃんね」

数ヶ月前、極度の睡眠不足の脳で、ある児童心理学者が赤ちゃんの神経生物学について解説するポッドキャストを聞きました。正確な科学的根拠は説明できませんが、要点は非常に明確でした。「生後4ヶ月の赤ちゃんには、悪巧みをするために必要な前頭葉が物理的に存在しない」ということです。彼らはあなたの夜を台無しにしてやろうと企む、よだれを垂らした小さなマキャベリではありません。寒かったり、お腹が空いていたり、あるいは自分がもう温かい羊水の中に浮かんでいないことに突然気づき、存在すること自体が恐ろしくなって泣いているだけなのです。

しかし、上の世代の人たちは、赤ちゃんに悪意を見出すのが大好きです。抱っこすれば「後で自分の首を絞めることになるよ」と言われ、あやせば「ワガママになる」と言われます。これによって、親であるあなたが、自分の子どもをただ慰めているだけで非難されているように感じるという、最悪な構図が生まれます。最終的には、赤ちゃんが泣き叫ぶ中、郵便局の列に並んでいる見知らぬおじさんに「脳の発達」について説明しようとする羽目になります。そしてそれは、言葉の響き通り、全くもって滑稽な光景なのです。

すべてを水に流して受け流す

最終的に、疲労がピークに達すると、戦うことをやめるようになります。双子を一卵性だと思い込んでいる女性（明らかに違います）を訂正しなくなります。なぜ生後3ヶ月で離乳食を与えないのかを説明するのもやめます。ただ、人々が頭に思い浮かんだトンチンカンなことを、好きなように言わせておくようになるのです。

だから次にフィオナがやってきて、ベビーカーを覗き込み、私の青春時代について嘘をつき始めても、私は止めません。リーズの湿っぽい学生アパートで安いシードルを飲んでいた代わりに、ヨットの上でマティーニを飲んでいたと子どもたちに言いたいなら、勝手に言わせておきます。どうせ赤ちゃんには言葉なんて通じないのですから。今の彼女たちは、自分の足を食べようとすることに夢中なのです。私はただ笑顔でうなずき、就寝時間まであと何時間かを頭の中で正確に計算するだけです。

Kianaoのサステナブルなベビー用品と歯固めおもちゃの全ラインナップをご覧いただき、あなたのご家庭の「ユニークな大混乱」に最適なアイテムを見つけてください。

おせっかいアドバイスの最前線から：よくある質問（FAQ）

「赤ちゃんに帽子をかぶせなさい」と言ってくる見知らぬ人には、正直どう答えるべきですか？
論理的な説明は一切通用しないので、天気の話をするのはやめましょう。私の場合はたいてい、真顔で「あ、冬季オリンピックに向けて寒さへの耐性を鍛えてるんです」と言い放ち、相手が状況を理解しようとしている隙にその場を離れます。それが無理なら、「小児科の先生に、この子は体温が高いと言われているんです」と一言添えるだけで、9割の議論を終わらせることができます。

義母の時代遅れな安全アドバイスを完全に無視するのは悪いことでしょうか？
むしろ無視しなければなりません。丁寧にうなずき、「へえ、時代は変わりましたね」と言って、すぐに何もないベビーベッドに赤ちゃんを仰向けで寝かせる作業に戻りましょう。議論に勝つ必要はありません。ただ赤ちゃんを生かしておくことだけが重要なのです。

うちの赤ちゃんが泣くのは、本当に私をコントロールしようとしているからですか？
いいえ。私たちのかかりつけ医は、「もっとずっと大きくなるまで、赤ちゃんには人を操る能力など全くない」と明確に言っていました。抱っこさせるためにあなたを騙そうとしているわけではなく、ベッドに置かれたら本気で死んでしまうかもしれないと思い込んでいるだけなのです。疲れ果てますが、そこに悪意はありません。

私ではなく赤ちゃんに話しかけてくる友人には、どう対応すればいいですか？
好きにさせてあげてください。子どもがいない友人は、半年間ニュースも読まず、酸っぱいミルクの匂いがするあなたと、どう接していいか全くわからなくなっているのです。謎のTikTokトレンドを赤ちゃんに投影させておきましょう。そうすれば、あなたがコーヒーを飲むための「3分間」が手に入ります。

化学繊維の服を着せると赤ちゃんに発疹が出るのはなぜですか？
私は皮膚科医ではありませんが、午前2時の必死のネット検索によれば、赤ちゃんの皮膚は紙のように薄く、驚くほど頼りないのだそうです。安価な染料やポリエステルは熱や汗を閉じ込め、湿疹にとって最悪の環境を作り出します。私たちにとって、オーガニックコットンへの切り替えは「ライフスタイルの選択」などではなく、たまたまうまくいった必死のダメージコントロール策だったのです。