綺麗事なし！赤ちゃんのネントレ事情とビフォーアフター体験談

時刻は午前3時14分ぴったり。キッチンの電子レンジの赤く光る数字が網膜に焼き付いているから間違いない。私は夫デイブのダボダボの大学時代のジャージを着て立ち尽くしている。どことなく酸っぱいミルクと絶望の匂いがする。昨日の午後からそのままの、生ぬるいマグカップのコーヒーを握りしめている。文字通り、水というものの存在を忘れていたからだ。そしてベビーモニターを見つめている。画面の中では、生後6ヶ月の息子レオがギャン泣きしている。私もデイブの服の袖に顔をうずめて、こっそり泣いている。デイブは別の部屋で寝ている。だってこの状況で彼の乳首は全く役に立たないし、正直なところ、彼のいびきに本気で腹を立てる気力すら残っていないからだ。

私はスマホを握りしめている。画面には14個くらいのタブが開かれていて、赤ちゃんのセルフねんねについて、意見の分かれるRedditのスレッドやママブログが光り輝いている。半分は「泣かせっぱなしにするなんてひどい母親だ」と言い、もう半分は「今すぐ抱っこしに行ったらこの子の将来を台無しにする」と脅してくる。あぁ、なんて罪悪感。重すぎる。それに、疲労のあまり幻覚すら見えている。この前なんて、シリアルボウルにオレンジジュースを注いでしまい、じっと見つめた後、そのまま食べた。だって新しく作り直すなんて、エベレストに登るくらいしんどく感じたから。

母親になる前の「サラ」の亡霊が、今の私に呆れている

妊娠する前の私は、本当に批判的だった。自分はリネンのスリングで24時間赤ちゃんを抱き、オーガニックの苔のベッドか何かで優雅に添い寝する、地球に優しい女神のような母親になるんだと本気で思っていた。友人たちが「子どもを厳密な夜のルーティンに従わせている」と話すのを聞くと、表面では愛想よく頷きながら、心の中では「なんて融通が利かないの。赤ちゃんの自然なリズムに合わせればいいのに」なんて思っていたのだ。

笑っちゃうよね。子どもを持つ前の私（サラ）は、毎晩8時間たっぷり寝ていたただのバカだった。娘のマヤが生まれた時、彼女はちょっとした奇跡の子だった。単純に寝るのが好きな子だったのだ。でも、レオは？ レオにとって、ベビーベッドのマットレスは本物の熱いマグマでできているらしかった。私の体に物理的にくっついていないと、彼はとにかく叫んだ。彼が生後4ヶ月になる頃には、私は人間の抜け殻になっていた。マヤに八つ当たりし、シャワーの中で泣き、デイブと私はまるで睡眠不足のルームメイトのように、うなり声だけで会話するようになっていた。

かかりつけのミラー先生は、スウェット姿で泣きじゃくる私を診察室で何度も見てきた人だ。レオの健診の時、彼女はついに眼鏡の奥から私をじっと見つめた。お堅い医学的な説教なんてしなかった。ただティッシュを差し出し、「赤ちゃんを10分間ぐずらせておくことより、あなたの睡眠不足のほうが家族にとってよっぽど危険よ」と言った。私は深夜2時に読んだ恐ろしいネットの書き込みのせいで、コルチゾールとかストレスホルモンとか愛着理論についてパニックになりながらまくし立てた。彼女はこれまでの5年間の研究結果から、自分で落ち着く方法を学ばせることが心理的なダメージを与えるという証拠はゼロだと説明してくれた。科学は常に進歩しているし、私は高校の生物すら怪しいけれど、先生が言うには、赤ちゃんが快適に睡眠サイクルを繋げられるようになれば、むしろ赤ちゃんのストレスは減るらしいのだ。そして私のストレス？ 今の私のストレスレベルは、自分の郵便番号を忘れるくらいヤバかった。とにかく、先生の言いたいことは「どの方法でもいいから一つ選んで、腹をくくりなさい」ということだった。

午前2時に計算なんかできない

そこで私たちは、ファーバーメソッド（Ferber method）を試すことにした。段階的消去法とも呼ばれるらしいけど、なんだか恐竜の絶滅みたいに聞こえる。赤ちゃんが起きている状態でベッドに寝かせ、部屋を出る。もし泣いたら、3分後に戻ってトントンし、「大好きだよ」と伝えてまた部屋を出る。次は5分待つ。その次は10分。

いい？ 誰がこんな方法を考えたのか知らないけど、45分の細切れ睡眠しかとっていない脳で、暗闇の中まともな計算をさせるなんて残酷で異常な罰だ。私は暗い廊下に立ち、iPhoneのストップウォッチを握りしめ、壁を見つめながら考えた。「待って、さっきのは5分だっけ？ 7分だっけ？ 今入るべき？ もし5分のところを4分で入っちゃったら、この子は一生大学に行けなくなっちゃうの？」 拷問のようだった。初日、彼は40分間泣き続け、私はバスルームの床でパニック発作を起こしかけ、デイブに背中をさすってもらった。2日目は20分だった。そして4日目？ 彼は寝返りを打ち、指をしゃぶり、そのまま6時間ぶっ通しで眠った。私は午前4時に「息をしていないんじゃないか」と猛烈なパニックで飛び起きたけど、彼はベッドの真ん中でヒトデみたいに大の字になって、すやすやと無事に寝ていただけだった。

それに、ベビーベッドの横に椅子を置いて座り、毎晩少しずつドアに近づけていくっていう、あの不気味な動く家具みたいな別のメソッドの話はしないでほしい。子どもが暗闇の中でこっちをじっと見つめてくるなんて。絶対にムリ。

「ウトウトしているけれど起きている状態」は詐欺

赤ちゃんの睡眠についてググったことがあるなら、「ウトウトしているけれど起きている状態（drowsy but awake）」というフレーズを見たことがあるはず。どの育児書にも書いてある。まぶたが落ちてきているけど、まだ完全には眠っていないという、この伝説のゴールデンタイムを狙えというのだ。最初の数ヶ月間、私はこれが母親を拷問するために作られた嘘だと確信していた。私はレオを抱っこし、全く同じお風呂と絵本のルーティンをこなし、同じちょっと音程の外れた子守唄を歌い、彼の手強いまぶたが重くなるのを待った。でも、お尻がシーツに触れた瞬間、まるでエスプレッソをイッキ飲みしたかのように目がパッチリ開くのだ。

完璧な魔法のタイミングを見つけようとする代わりに、私は最終的に「一時停止（The Pause）」を実践し始めた。赤ちゃんは寝ている間、信じられないほどうるさい。うなり声をあげ、ぐずり、まるで小さなヴェロキラプトルのような音を立てる。子どもを持つ前のサラなら、最初のキーッという音で駆けつけ、抱き上げ、結果的に彼を完全に起こしてしまっていただろう。疲れ果てたサラは、廊下でフリーズしたまま立ち尽くし、あのひどい冷めたコーヒーを一口すすり、60秒待つことを学んだ。半分の確率で、彼は文字通りまだ眠っていて、睡眠サイクルの移行期なだけで、自分でまた落ち着いて眠りにつくのだった。これは本当に大発見だった。

もしあなたが今、真夜中にストレスを感じながら、少しでも助けになる情報を求めてスマホをスクロールしているなら、深呼吸して、Kianaoの落ち着くベビーブランケットとベビー用品でも眺めてみてほしい。ベビールームは拷問部屋ではなく、穏やかな空間であるべきだと、自分自身に思い出させてあげるために。

歯ぐずりがすべての努力を無駄にする時

もちろん、宇宙というのはタチの悪いユーモアのセンスを持っている。ようやくレオが朝まで眠れるようになり——私もちゃんとメイクをして、シリアルにオレンジジュースをかけるのもやめた頃——彼は生後6ヶ月を迎え、歯を生やすことを決意したのだ。突然、すやすや眠っていた私の天使は、夜中の1時に目を覚まして泣き叫び、そこら中にヨダレを垂らし、狂ったように自分の手を噛みちぎるモンスターに戻ってしまった。

歯ぐずりはすべてを狂わせる。実際の身体的な痛みで泣いている時は、泣かせっぱなしにするわけにもいかず、結局ロッキングチェアに戻り、これまでの人生のすべての選択を疑うことになる。あの変な木製のリングも試してみたけど、彼は結局それで自分の顔を叩いてしまうだけだった。そんな時、私はKianaoのパンダのシリコーン製ベビーバンブー歯固めを見つけたのだ。

大げさではなく、この小さなシリコーン製のパンダが私の正気を救ってくれた。私は寝る直前にこれを冷蔵庫に放り込んでおいた。彼が泣いて起きた時、添え乳で寝かしつける代わりに（ミラー先生には、また厄介な睡眠のクセがつくからやめるようにと警告されていた）、冷たいパンダを渡したのだ。このパンダは彼のムチムチの小さな手でもしっかり握れるくらいフラットで、シリコーンは十分柔らかいから、彼がベッドの柵に落としても工事現場のようなガチャンという音は鳴らなかった。彼は暗闇の中に座り、この竹のディテールが可愛い小さなクマを猛烈な勢いで噛み続け、やがて自分で疲れて再び横になるのだった。私の絶対的なお気に入りアイテムになった。

ベビーベッドに物を入れることへの強烈な恐怖

この睡眠問題をさらに難しくしているのが、安全な睡眠のルールに対する強烈な不安だ。小児科学会（AAP）は、最初の1年間はベビーベッドに「絶対に何も入れてはいけない」と言っている。枕もダメ、ぬいぐるみもダメ、ブランケットもダメ。ぴったりサイズのシーツと、スリーパーを着た赤ちゃんだけ。

デイブのお母さんは、分厚くて重くてゴージャスな、代々伝わるようなキルトを何度もプレゼントしようとしてくれたけれど、私は引きつった笑顔を浮かべながら、それをクローゼットの奥に押し込んでいた。レオが顔にキルトを被ってしまうんじゃないかと怖くてたまらなかったからだ。正直なところ、森の青ギツネ柄バンブーベビーブランケットは自分で買ったものだ。私は北欧っぽいデザインのものが大好きで、小さな青いキツネがとても落ち着いていて美しかったから。

でも正直に言うと、私たちがこのねんねトレーニングをしている間、彼をベビーベッドでこのブランケットと一緒に寝かせたことは一度もない。どうしてもできなかった。私の不安がそれを許さなかったのだ。とても素晴らしくて信じられないほど柔らかいブランケットだし——竹繊維は通気性がよくて蒸れない——でも、私たちはこれを厳密に「ベビーカー用ブランケット」として使っていた。でこぼこの歩道をベビーカーで押し進みながら、なんとか彼を寝かせ続けようと必死だった散歩の時には最適だった。ずっと彼の様子を見ていられたから。結局マヤが、青が自分の部屋のインテリアに合うからという理由で、自分の幼児用ベッドに持ち込んでしまったけれど、それはそれでよかった。だって、私は絶対に赤ちゃんのベビーベッドには入れないつもりだったから。

レオが生まれた時、マヤへの罪滅ぼしのプレゼントみたいな意味も込めて、シロクマ柄オーガニックコットンベビーブランケットを買ってあげた。私はレオの睡眠のことで頭がいっぱいで、彼女のことは後回しになってしまっていたから、何か特別で心地いいものをあげたかったのだ。このオーガニックコットンはバカみたいに柔らかくて、今では彼女はそのシロクマのブランケットを家中に引きずって歩いている。

あなたはダメなママなんかじゃない

吐き戻しの匂いを漂わせながら暗闇の中に座り、これまでの人生のあらゆる決断を疑っているあなたに、ひとつだけ知っておいてほしいことがある。あなたは十分よくやっている。タイマーをセットして廊下で待つと決めても、3歳になるまで抱っこで寝かしつけると決めても、それはあなたの家族の形だ。「うちの子には、ベッドで一滴の涙も流させない母親よりも、睡眠不足で正気を失っていない母親が必要なんだ」と私は気づいたのだ。

午前4時に完全に頭がおかしくなって、12個もホワイトノイズマシンと遮光カーテンをポチってしまう前に、まずは深呼吸をして。冷たい歯固めを手に取り、自分の直感を信じてみて。そして、日々のルーティンに本当に役立つものがないか、Kianaoのサステナブルなベビー用品の全ラインナップをチェックしてみて。

真夜中のパニック状態な質問にお答えします

すぐに部屋に行かなかったら、赤ちゃんに嫌われちゃう？
とんでもない！ 私は以前、レオとの絆を壊してしまったと思い込み、ドアの外で泣いていた。でも正直なところ？ 翌朝彼は目を覚まし、私が入ってくるのを見ると、オナラをしながら、歯のない歯ぐきでこれまで見たこともないような満面の笑みを見せてくれたのだ。彼らは根に持ったりしない。ただ、ベビーベッドがそんなに悪い場所じゃないと学ぶだけ。

歯ぐずりですべてが台無しになったらどうすればいい？
とにかく生き延びて。数日間は、ガチガチのルールなんて窓から投げ捨てること。お医者さんがOKを出したなら赤ちゃん用の鎮痛剤を飲ませて、冷たいシリコーンの歯固め（マジで、あのパンダのやつ）を渡し、いつもよりたくさん抱きしめてあげる。歯が生えてくれば、また元のルーティンに戻るだけ。彼らが自分で寝る方法を思い出すのに、たいてい1〜2日しかかからないから。

「ウトウトしているけれど起きている状態」って本当に存在するの？ それともただのタチの悪い冗談？
最初の4ヶ月間は冗談みたいなもの。ちっちゃな新生児のうちは、そんなこと気にしなくていい。とにかく生き延びて。でも、生後5〜6ヶ月頃になると、本当にこれが効果を発揮し始める。コツはタイミングをうまく合わせること。お風呂と絵本の直後、夜8時になって突然パーティーを始めたくなるあの謎の覚醒モードに入る前を狙うのだ。

このプロセス全体で、実際どれくらい時間がかかるの？
みんな私に「3日で終わるよ！」って言ったけど、あれは嘘だ。うちの場合、一番ひどい泣き声は4日目の夜には収まったけど、私が彼をベッドに置いて部屋を出て、彼がひとりで喃語を話しながら眠りにつくのを聞けるようになるまでには、丸2週間かかった。一貫性を保つのが一番難しい。特に、骨の髄まで疲労している時は。でも、毎晩違う方法を試してコロコロ変えると、彼らを混乱させるだけだ。

夫が泣き声に気づかず文字通り爆睡している場合は？
デイブがまさにそれだった。私はクッションで彼の顔を塞いでやりたいと思ったほどだ。正直、私は1週間、彼をゲストルームに追い出した。彼の穏やかないびきに対する私の怒りが、計画を遂行する能力の邪魔になっていたから。もし夜中の寝かしつけを手伝ってくれないなら、代わりに朝6時に赤ちゃんを見てもらうようにして、あなたが1時間だけでも邪魔されずにぐっすり眠れるようにして。それは夫婦の危機を救うから。