深夜のネット検索沼と赤ちゃんの「ばぶばぶ」期

午前3時17分。一番上の子のお下がりのスウェットパンツを履いて、ロッキングチェアの端に座っている私。ほんのり酸っぱいミルクと完全な絶望の匂いを漂わせながら、鎖骨の上でうとうとしている赤ちゃんをうっかり起こさないように、画面の明るさを極限まで下げたスマホを握りしめている。ここ20分間、娘は泣くでも眠るでもなく、変なカチカチというかすれた音を立てていた。当然、睡眠不足の私の脳は「これが普通なのか、今すぐ絶対に知らなきゃ！」と判断する。暗闇の中で思うように動かない親指でブラウザを開き、「赤ちゃん いつ ばぶばぶ 言う」みたいなことを入力しようとした。いや、「あかちゃん」と打っただけかもしれない。正直、もう自分でもよくわからない。

ひとつだけはっきりしているのは、まともな医療専門家による安心できる記事ではなく、アルゴリズムが「ウマ娘 ばぶばぶ 赤ちゃん」と呼ばれる、巨大でわけのわからない情報を私に押し付けてきたということだ。

聞いてほしい。産後の睡眠不足と日本のアニメ系ネット文化の組み合わせは、本当にクレイジーで奇妙な体験だ。馬の女の子が出てくるスマホゲームの掲示板をじっと見つめている私。スーパークリークというキャラクターが、大人のプレイヤーを巨大な赤ちゃんのように甘やかそうとしているらしい。テキサスのど田舎で、窓の外でコオロギが鳴いている中、私は暗闇の中でただ画面をまたたきながら見つめていた。本当に、インターネットってめちゃくちゃ変な場所。私はただ、生後6ヶ月の我が子が発するヴェロキラプトルみたいな奇声が人間の言葉の始まりなのかどうかを知りたかっただけなのに、なぜかスマホゲームの「ガチャ」システムとか、ドーパミンを刺激するギャンブル性について学んでいる。

正直に言うね。私は寝る代わりに、まるまる45分もこのゲームについて読んでしまった。課金システムについて読み、奇妙なキャラクターの背景について読んだ。このミームの沼に深くハマりすぎて、そもそもなんでスマホを手に取ったのか完全に忘れてしまったほど。これが深夜のGoogleトラップの恐ろしいところ。ただでさえ疲れ切って、脳は半分も機能していないのに、インターネットは私たちの心の平穏を奪い、こういう奇妙なドーパミンのループに閉じ込めるように巧妙に設計されているんだから。

長男のワイアットは、まさにこういうことの生きる教訓になっていると思う。彼がまだ小さかった頃、私はキッチンテーブルでEtsyショップの注文の梱包作業に追われながら、一見無害そうなYouTube動画を彼に見せていた。でも、スワイプを一つ間違えただけで、彼は突然泣き叫び出した。キッズフィルターをすり抜けてきた、怖すぎる偽物のペッパピッグの動画を見てしまったからだ。アルゴリズムは子供の脳のことなんて気にしていないし、午前3時の母親の正気度なんて、もちろん知ったこっちゃない。

初期の言葉の発達、その現実

私のおばあちゃんはいつも、「女の子は男の子より話すのが早い」とか、「生後1ヶ月の時にきれいな1セント硬貨を舌にこすりつけると、はっきり話すようになる」なんて言っていた。硬貨のくだりは、どう考えても誤飲の危険しかないので全力でスルーするけど、かかりつけの小児科のホッジス先生に、喃語（なんご）のタイムラインについて質問したことはよく覚えている。でこぼこの未舗装道路を45分運転して、チャイルドシートに乗せたワイアットを抱えて診察室に駆け込み、「生後8ヶ月なのに、なんでまだシェイクスピアを引用してくれないんですか！」と詰め寄ったものだ。

ホッジス先生は優しい人なので、ただ笑って、「そもそも昔から言う『ばぶばぶ』なんて、実際はあんな風には聞こえないよ」と教えてくれた。疲労で霞んだ頭でなんとか理解したところによると、生後6ヶ月頃になると、赤ちゃんの小さな声帯と脳は、子音と母音をかなり強引に繋ぎ合わせようとし始めるらしい。だから、映画に出てくるような可愛いクーイングなんかじゃなくて、ツバを飛ばしながらの激しい「バババ！」だったり、小さな翼竜みたいな金切り声だったりするわけ。正直、医学的な仕組みは私には難しすぎるけど、どうやら自分の声のボリュームや高さをテストしているだけみたい。この成長の目安にいつ到達するべきかなんて、誰も正確な日は知らないと思う。育児書を読むたびに、時期が3ヶ月くらい前後してるんだから。全部、ただの推測ゲームみたいなもの。

私に確かなことが言えるとすれば、赤ちゃんはうるさくて、汚し屋で、絶対に親からの返事を期待しているということ。ホッジス先生はこれを「サーブ・アンド・リターン」のやり取りと呼んでいた。赤ちゃんが全く意味不明なことを叫んできたら、こっちも赤ちゃんの目を真っ直ぐ見て、同じように意味不明なことを叫び返すというものだ。それが会話のための神経回路を繋ぐとか、そういう複雑な働きをするらしい。私がそれをやる理由は、ただ赤ちゃんがケラケラ笑ってくれるから。最近の私にとって、赤ちゃんを笑わせることほど価値のあるものはないのだ。

私たちが「デジタルおしゃぶり」を捨てた理由

というわけで、あの奇妙な「ウマ娘」ミームとの遭遇の後、私はスマホを近くの小川に投げ捨てて、Wi-Fiのない小屋に家族で引っ越したいという強烈な衝動に駆られた。Etsyのビジネスはインターネットがないと成り立たないから、実際にはそんなことできなかったけれど、我が家の遊び場の環境について真剣に考え直すことにした。小児科の先生によれば、米国小児科学会は「2歳未満はスクリーンタイムを一切避けるべき」と推奨しているらしい。上の子たちがiPadを持ってリビングを走り回っている状況でそれを聞くと、正直笑ってしまうけれど、それでも私は、赤ちゃんからデジタルなノイズを遠ざけるために全力で努力している。

デジタルゲームや派手なアプリがもたらすドーパミンの波は、私にとって恐怖でしかない。文字通り、リビングに幼児用のカジノを作っているようなものだ。キャラクターが上から目線で話しかけてくるような偽物のデジタル世界に没頭するのではなく、もっと物理的で触覚を刺激するものが家には必要だと気づいた。ピコピコ鳴ったり、光ったり、振動したり、新しいデジタルの馬の衣装をアンロックするためにこっそりクレジットカードの課金を要求してこないようなものだ。

ここで、真ん中の子であるボーが、私が洗濯物を最初から最後まで邪魔されずに畳み終える間、ずっと夢中になってくれた我が家のベビーグッズを紹介したい。Kianao（キアナオ）のパンダ プレイジムセットだ。このシンプルで小さな木製のAフレームは、あの長くて退屈な午後の時間、間違いなく私の聖域だった。これは決して大げさな話じゃない。ラグの上でこのジムの下にボーを寝かせると、彼は編みぐるみの小さなパンダと木のお星さまを見上げて、ただそれに話しかけ始めるのだ。木のパーツ相手に、本気の激しい「バババ」論争を繰り広げていた。

天然木と落ち着いたグレーを中心とした、コントラストのはっきりした色合いで作られているから、発達途中の小さな目でもしっかり焦点を合わせることができる。大型量販店で売っているような、家族全員が一瞬で頭痛になる巨大でプラスチック製のネオンカラーの怪物とは大違い。電池もいらない。3週間も頭から離れなくなるような迷惑な歌も歌わない。ただ静かにそこにあって、子供が「一人の人間」になる方法を自分で見つける手助けをしてくれる。ぶら下がっている小さな木製のティピー（テント）は、ちょっとした文化的なアクセントなのかもしれないけど、実際のところはよくわからない。でも、ボーがむちむちの小さな足でそれを激しく蹴っ飛ばそうとするのが大好きだったことだけは確かだ。

リアルな日常を生き抜く服とブランケット

さて、赤ちゃんが大きな声で新しい喃語の練習ができるように、床での遊びやうつ伏せの時間（タミータイム）を設けるなら、敷くためのちゃんとしたものが必要になる。センスは抜群だけど、現実の赤ちゃんがどんなものか時々忘れてしまう義母が、Kianaoのピンクサボテン オーガニックコットン ベビーブランケットを買ってくれた。これについて、みんなに超率直に言わせてもらうね。信じられないほど柔らかくて、オーガニックコットンだから末っ子の敏感な肌も刺激しなくて本当に素晴らしいんだけど、大部分がピンクと白なのよ。今まさにツバを激しく飛ばす練習中の赤ちゃんが、さつまいものピューレを食べることに決めたら、美しいピンクと白のブランケットがどうなるか想像できる？ それはもう悲劇よ。とっても可愛くて、とっても高品質な、GOTS認証オーガニックの悲劇。もし一度も吐き戻しをしない魔法のように清潔な子を育てているなら、ぜひおすすめする。でも私にとっては、ちょっとした負債ね。

もしあなたも、家からプラスチックのガラクタを排除してシンプルにしたいと考えているなら、こちらのKianaoのプレイジムやオーガニックのベーシックアイテムをチェックして、あなたのリアルな生活に本当に合うものを見つけてみて。

個人的には、自分で一生懸命稼いだお金を使うなら、汚れやカオスにも耐えられる、ものすごく機能的なものを買いたい。例えば、彼らの長袖オーガニック ヘンリーロンパースとかね。想像してみて。テキサスの11月の冷え込む朝、すきま風の吹く古い農場にある我が家はなかなか暖まらなくて、おむつ替えはまさに地獄。赤ちゃんは震え、私も震え、みんな不機嫌。でも、このロンパースには首元に小さなボタンが3つ付いているの。だから、必死に服を着せようとしている時に末っ子が木の飛び込み台みたいに完全にカチコチになっても、大泣きされることなく、あの巨大な頭にスッと生地を通すことができる。それに上質なオーガニックコットンだから、ワイアットの時に買った安物の化学繊維の服のように、膝の裏に変な乾燥した湿疹ができることもない。

雑音は無視して、我が子に話しかけよう

聞いてほしい。インターネット全体が、基本的に「午前4時に疲れ切った親に、自分はもうダメだと思わせる」ために仕組まれた巨大な罠みたいなもの。自分の正気を本気で疑うような奇妙なアニメのミームだろうと、完璧にお手入れされたInstagramのインフルエンサーが「生後6ヶ月なら『オーガニックのアボカド』のベビーサインくらいできるべき」と暗にプレッシャーをかけてこようと、そんなものは全部ただの雑音。インフルエンサーなんて一思いにポイッと捨てて、自分の心の平穏を守って。

赤ちゃんに話し方を教えるのに、幼児発達学の学位なんて絶対に必要ない。必要なのは、忍耐と、本当に美味しい濃いめのコーヒー、そして自宅のリビングで完全なバカになれる度胸だけ。赤ちゃんがカチカチ鳴らしたら、こっちもカチカチ返す。キーキー叫んだら、キーキー叫び返す（廊下の先で上の子たちがやっと寝てくれたところなら、少しだけボリュームを下げてね）。赤ちゃんの目線まで床にしゃがみこんで、心地よくて柔らかいブランケットの上に寝かせ、頭の上に木のおもちゃを吊るしてあげて。そして、光るスクリーンの邪魔が入らない環境で、赤ちゃんが自分の声を見つけるのをそっと見守ってあげよう。

私たちはみんな、ここで精一杯やっている。スマホを見下ろさなくても、ちゃんと人と会話ができるまともな人間に育つようにと願いながら。もし、赤ちゃんがいろんな新しい不思議な声を練習できるように、穏やかでスクリーンのないコーナーを作ってあげたいなら、Kianaoのオーガニックコットン必需品をチェックして、カジノのスロットマシンみたいなプラスチックのおもちゃは、今すぐ手放そう。

あなたが抱える「午前3時の疑問」に答えます

うちの子、ちゃんとした言葉じゃなくて、変なカチカチ音ばかり出しているけど、どうして？
正直に言うと、小児科の先生からは「完全に普通のこと。自分の口の中に舌があることに気づいたばかりだから」と言われた。うちの娘なんて、3週間ぶっ続けで、コウモリみたいにエコロケーション（反響定位）でもしようとしているのかと思うような音を出していた。うるさいかもしれないけど、彼らはただ自分の発声器官をテストしているだけ。ストレスに感じなくて大丈夫。

喃語を話さない時、正直いつ心配すべき？
ホッジス先生の話では、生後9〜10ヶ月になっても、子音（バ、ダ、マなど）を出そうとする気配がまったくなければ、少し調べてみる価値はあるとのことだった。でも繰り返すけど、ネット上にいる疲れ切ったママからの医学的アドバイスを鵜呑みにしないでね。もし自分の直感で「うちの子、何かおかしいかも」と思ったら、すぐにかかりつけの先生に電話して。Google検索の底なし沼にはまるのは絶対に避けて。

赤ちゃんのスクリーンタイム、本当のところどれくらいならOK？
AAP（米国小児科学会）の専門家に聞けば、「なし。ゼロ」と答える。もし、3人の子供全員が胃腸炎になったある火曜日に私に聞いたとしたら？ いい？ サバイバルはサバイバルよ、私は誰も責めない。でも、小さな赤ちゃんに関しては、スクリーンは顔の近くに絶対に置かないように頑張っている。あの超高速なインターネットの世界に対応するには、赤ちゃんの小さな脳はまだ柔らかすぎるから。

子供が1時間も「バババ」って叫び続ける音に耐えられない時は？
ワイヤレスイヤホンを片耳に入れて。これ、大真面目なアドバイス。私は右耳で実録犯罪系のポッドキャストを聴きながら、左耳の方ではニコニコして赤ちゃんに思いっきり頷き返している。これなら赤ちゃんと向き合いながらも、自分の正気を保つことができる。喃語の時期がどれだけ気が狂うほど退屈で反復的か、誰も教えてくれないんだから。

ピカピカ光るプラスチックのおもちゃより、本当に木のおもちゃの方がいいの？
我が家では、絶対にそう。プラスチック製はすぐ壊れるし、電池代もバカにならないし、音にイライラして髪の毛をかきむしりたくなる。でもうちのジムセットみたいな木のおもちゃは、ただそこにあって見た目もいい。それに、ボタンを押して大きな音とピカピカ光るご褒美をもらう代わりに、赤ちゃんに自分の想像力をしっかり使わせることができるから。