赤ちゃんの骨が全部折れちゃった！？ママがパニックになった日のこと

夜の10時、リビングの真ん中で泣き叫ぶ生後4ヶ月の我が子を抱っこしながら、私は立ち尽くしていました。私のTシャツは吐き戻したミルクのすえた匂いが漂っていて、ふと「人間の膝ってこんな方向に曲がるんだっけ？」と疑問に思いながら。私の育児ライフにおいて文字通り「生きた教訓」となっている長男のレオが、ちょうど人生初の寝返りを打ったところだったんです。不運なことに、彼がそれを見事にやってのけた場所は、ソファの端っこ。そのままフローリングの床へとダイブしてしまったのです。

ドスン！という、死者も目覚めるんじゃないかと思うほどの大きな音。私はパニックに陥りました。泣き叫ぶ可哀想な我が子を抱き上げ、光の速さでチャイルドシートに縛り付けると、パジャマのズボンのまま救急外来へと車を走らせました。彼の小さな体が粉々に砕けてしまったに違いないと思い込んでいたのです。2018年からスマホの予測変換が壊れたままのおばあちゃんから、いつも「あかちやん元気？」とメッセージが来るのですが、今回は「私が彼を壊しちゃった」と返信しなければならないと本気で思いました。

ホッチキスで怪我をしたおじさんの隣で、救急外来の待合室に座ること2時間。ついにミラー先生が診てくれた時、先生は泣きじゃくる息子を3分ほどツンツンしたり触ったりした後、眼鏡越しに私を見ました。レントゲンを撮るでもなく、ギプスを用意するでもありません。代わりに先生は私にティッシュを差し出し、疲れ切った私の頭を完全に吹き飛ばすような、即席の生物学の授業をしてくれたのです。

赤ちゃんの体は、基本的にゴムでできている！？

正直に言うと、私はずっと、赤ちゃんはただ大人のミニチュア版だと思っていました。私の骨が206個あるなら、赤ちゃんもすごく小さくて脆い骨が206個あるはずだよね？って。でも、違ったんです。小児科の先生によると、新生児の骨は実際には約300個のバラバラのパーツから始まるとのこと。完全に作り話に聞こえましたよ。たった3キロちょっとの体のどこに、100個も余分なパーツを隠し持っているというの？

どうやら、ママのお腹の中で小さなボールのように丸まり、最終的に産道で引っかかることなく出産を乗り切るために、それらの余分なパーツが必要らしいのです。ミラー先生が言うには、新生児の骨格のほとんどはまだ本当の「骨」ではなく、「軟骨」なんだとか。鼻や耳にある、あのぷにぷにしたやつですね。だから、レオが我が家の安いIKEAのソファからスワンダイブを決めた時も、彼のその柔軟で軟骨だらけの小さな体が、ポーンと弾んで衝撃を吸収してくれたというわけなんです。

成長するにつれて、そのゴムのようなパーツはゆっくりとくっつき合い、大人の硬い骨へと変わっていきます。カルシウムがたくさん関わっているらしいのですが、私には難しくてよくわかりません。これには何年もかかります。時には20代になるまで続くこともあるそうです。つまり、うちの赤ちゃんたちは未完成のグミベアみたいに歩き回っている状態。これなら、どうして足を耳の周りに巻きつけたような変なポーズで眠れるのかも、正直納得できますよね。

隙間だらけの頭蓋骨と、見えない膝のガード

この「骨がくっつく」という話、体の特定の部位を見るとさらに奇妙なことになります。たとえば頭。私は以前、あの頭の柔らかい部分（大泉門）のせいで、子供の髪を洗うのが怖くてたまりませんでした。母はそれを「ひよめき」と呼び、「強く押しすぎたら脳に傷がつくわよ」なんて言うものだから、新米ママの不安を煽るにはもう完璧な効果を発揮してくれました（母に悪気はないんですけどね）。でもミラー先生の説明によると、頭蓋骨は実は5つの独立したプレートが隙間を空けて浮いている状態なんだそうです。脳が3倍の大きさに成長するスペースを確保するためだとか。後ろの隙間は数ヶ月で閉じますが、頭のてっぺんの隙間は2歳近くになるまでぷにぷにのままなんです。

そして、膝についても言わせてください。赤ちゃんには硬い「膝の皿」すらないんです。生まれた時はただの軟骨の塊があるだけで、中学生くらいになるまで完全な骨にはならないそうです。レオがタイルの床でハイハイを始めた時、母は「高価なクッション付きの膝当てをつけなさい！」と断言していましたが、全くの徒労でした。赤ちゃんは痛みを感じないんです。最初から床向けに作られているようなものなんですね。

床といえば、私の悩みの種である「タミータイム（うつぶせ練習）」の話になります。うつぶせにして首や背骨の筋力を鍛え、背骨をCカーブからSカーブへと成長させるための大切な練習です。でも、うちの子供たちは全員、まるで私が拷問でもしているかのような態度をとりました。レオはカーペットに顔を押し付けて、むせるまで泣き叫びましたし、マヤはあちこちにミルクを吐き戻しました。私は彼らにあの重くてグラグラの頭を上げてもらおうと、何時間も床に寝そべって変な動物の鳴き真似をして過ごしたものです。

最終的に根負けして、オーガニックコットン ベビーブランケット（心安らぐグレーホエール柄）を買うまでは本当に悪夢でした。あのね、普段は予算内に収めようと頑張っているんですが、これにお金を使ったおかげで、結果的に私の精神衛生は保たれました。120x120cmの大きめサイズを選んだのですが、2重ガーゼのコットンが硬い床の上でも十分なクッション性を作ってくれたんです。オーガニック素材なので、末っ子が角っこをチューチュー吸い始めてもパニックにならずに済みましたし、グレーのクジラ柄はコントラストが高くて、彼が毎日の「筋トレ」に文句を言いながらもじっと見つめるのにちょうど良かったんです。しかも、2021年の「オムツ大爆発事件」の時も綺麗に洗い流せました。お値段以上の価値は絶対にあります。

歩き始めた時のベビーシューズ？ あれは完全に騙し文句ですよ。足の骨が正しく発達するように、裸足で過ごさせるのが一番です。

グミベアみたいな骨格を育てるために

ゴムのような塊から始まる赤ちゃんの体を、どうやってしっかりとしたものにするのか？ 答えは主に「食べ物」です。カルシウムとビタミンDですね。でも、ここで医学的なアドバイスがすごく面倒になってくるんです。ミラー先生から「母乳にはレオの骨を硬くするのに十分なビタミンDが含まれていないよ」と言われた時、私はそれを個人的な侮辱として受け取ってしまいました。「ちょっと待って、私の体はこの『液体の黄金』をゼロから作り出しているのに、それが欠陥品だって言うわけ？」って。

でもどうやら、現代人はあまりにも室内で過ごす時間が長すぎるため、お医者さんはあの小さなベタベタしたビタミンDのドロップをあげるよう勧めるらしいのです。私もそれを一瓶持っていたのですが、結局マザーズバッグの内側を永遠にベタベタな膜でコーティングする羽目になりました。子供たちが離乳食を食べ始める頃には、「これでどうにかなれ！」と祈るように、ヨーグルトとチーズを猛烈に食べさせていましたね。

骨格を作ろうとしている生後8ヶ月の赤ちゃんとのお食事タイムは、基本的には人質事件のようなものです。カッテージチーズを置くと、彼らはそれを自分の目にこすりつけます。その惨状を見かねて、義理の母がKianaoの防水スペースベビービブを買ってくれました。正直な感想？ まあ、良いですよ。ただのエプロンですから。BPAフリーのシリコン製なのは助かります。1日に4回も洗濯機を回す代わりに、シンクでサッと洗い流せますし、小さな食べこぼしキャッチポケットがチェリオ（シリアル）を床に落とすのを防いでくれますから。でも、紫色のロケット柄は私の趣味には少し派手すぎました。それに、真ん中の子はブロッコリーを食べる代わりに、下のポケットを折りたたんで噛むのがお気に入りだったんです。役目は果たしてくれますが、この商品にラブソングを捧げるほどではありませんね。

もし、3回洗っただけでボロボロになる安物のベビー用品を買うのに疲れたら、少し時間をとってKianaoのオーガニックベビーコレクションを覗いてみてくださいね。

変わったプレゼントをもらった時

救急外来でパニック発作を起こすまで、赤ちゃんの骨格の仕組みについて誰も真剣に教えてくれないので、育児しながらなんとなく学んでいくしかありません。不安を乗り越え、自分の子供が安物のビーチチェアみたいに半分に折りたたまれて眠れるという事実にも慣れていきます。

そして、家族から不思議なものをプレゼントされることにも慣れていくものです。妹が末っ子を産んだ時、私はよくわからないサイトでロンパースを買ってあげたんですが、そこには「sweet babie」と、Eが入ったスペルミスがプリントされていました。彼女は未だにそのことで私をからかいます。そのお返しとばかりに、彼女は私の3番目の子供にチャクラ バンブーベビーブランケットを買ってきました。今の私は、テキサスの田舎町に住むストレスまみれの母親です。瞑想とか、エネルギーの調和とか、あのシンボルが意味するようなスピリチュアルなことは一切しません。でも（彼女には悪気はないのですが）、私には「精神的な調和」が必要だと思ったんでしょうね。

でも認めざるを得ません。私がバカでした。その竹繊維の生地が、信じられないほど柔らかかったんです。もう、バカみたいにフワフワで。祖母が大型スーパーで買ってくる安いポリエステル製のものより、ずっと安定して温度を保ってくれますし、冬場に変な静電気が起きることもありません。結局、子供たちが寝た後にNetflixを観ながら、自分の膝掛けとしてこっそり奪って使っています。少しお値段は張りますが、サステナブルなバンブー素材は、敏感肌には本気でおすすめできる逸品です。

正直なところ、このふにゃふにゃした小さな生き物たちを安全に守り育てるのは本当に疲れます。チーズを食べさせ、清潔なブランケットの上でハイハイさせ、避けられない「家具からの転げ落ち」を目撃しても心臓発作を起こさないように気をつける毎日です。

皆さんがいつも夜中にDMで送ってくれるカオスな質問にお答えする前に一言。ミルクの吐き戻しや毎日の過酷な使用にも本気で耐えられて、インテリアの美観を損なわないベビー用品を探しているなら、ぜひKianaoのフルコレクションをチェックして、お気に入りのアイテムをゲットしてくださいね。

皆さんが本当に聞きたい、厄介な質問たち

ちょっと待って、300個もパーツがあるなら、余分なパーツはどこに行っちゃうの？
抜け落ちたり消えたりするわけじゃありません、ご安心を。ミラー先生によると、お互いに溶け合うようにくっつくそうです。頭蓋骨や背骨の小さな骨のように、最初はプカプカ浮いているバラバラの軟骨から始まり、10代になる頃には成長して一つの大きな大人の硬い骨になります。ちょっと不気味だけど、すごいですよね。

頭が「傷んだ桃」みたいに柔らかいのは、いつか終わるの？
はい、終わります。でも、すごく時間がかかります。後ろの柔らかい部分は数ヶ月でなくなりますが、頭のてっぺんにある大きな部分は最大で2年間もぷにぷにのままです。壊れやすいガラスのように扱う必要はありませんが、上の子にボタンみたいにポチポチ押させるのだけは絶対にやめさせてくださいね。

あのベタベタしたビタミンDのドロップ、本当に買わなきゃダメ？
もし完全母乳で育てているなら、小児科の先生からきっとうるさく言われるでしょうね。スポイトがいつもベタベタして気持ち悪かったので私は大嫌いでしたが、どうやらそのビタミンDがカルシウムをゴムみたいな骨に引き寄せ、正しく硬くしてくれる働きをするらしいんです。牛乳や粉ミルクに切り替えたら、たいていはドロップをやめても大丈夫になりますよ。

軟骨でできているのに、骨折することって本当にあるの？
これ、私が泣きながら救急外来の先生に聞いたのと同じ質問です。はい、骨折することはあります。特に出産時の鎖骨や、本当にひどい転び方をした時などは。でも、赤ちゃんはとてもゴムのように柔らかいので、古い枯れ枝のように真っ二つにポキッと折れるというよりは、「曲がってヒビが入る」ことがほとんどだそうです。ですから、できる限りソファから転げ落ちないように見ておいてほしいですが、「彼らの体は少しなら弾むようにできている」ということを知っておくと安心ですよ。