午前3時の鼻水大戦争：赤ちゃん用鼻水吸引器ガイド

午前3時14分。私はベビー部屋のロッキングチェアの端に座っている。着ている授乳ブラからは間違いなく酸っぱいミルクの匂いがするし、夫デイブの色褪せたパール・ジャムのTシャツを羽織っている。4ヶ月になる息子レオは、まるでサウナでフルマラソンに挑戦するフレンチブルドッグのような息遣いをしている。彼も苦しそうだし、私も汗だく。そしてデイブはドアのところに立ち、赤い吸い口のついたプラスチックの管を握りしめ、まるでこれから2人で爆弾処理でもするかのような顔で私を見つめている。

これが、赤ちゃんの鼻づまりの現実。子育て初期の大部分が、先の細いペンで描いたような極小の鼻の穴から、ネバネバした接着剤のような鼻水を吸い出すことに費やされるなんて、誰も教えてくれなかった。出産祝いで、あの有名な「Frida Baby（フリダベビー）の鼻水吸引器」をもらったとき、青いチューブをつまんで吸い口を見つめながら、「絶対ムリ。これは私の限界を超えてる。我が子とはいえ鼻水を飲むなんてありえない」と思ったのを覚えている。

ああ、私はなんて世間知らずだったんだろう。みんな、睡眠不足になると人間はどんな恐ろしいことでもできちゃうものなのよ。

どうして自分で鼻をかめないの？

かかりつけのミラー先生の診察室でのこと。（先生はいつも完璧に睡眠をとっているような顔をしていて、そこがどうにも羨ましいのだけど）、生後6ヶ月未満の赤ちゃんは「絶対的鼻呼吸（鼻呼吸しかできない）」なのだと言われた。私は医学的な体の構造を完全に理解したかのようにゆっくり頷いたけれど、要するに、その専門用語を私なりに解釈すると「赤ちゃんはまだ口で呼吸するというスキルを獲得していない」ということだった。たぶん、彼らの脳内ではまだその機能がアンロックされていないんだと思う。

だから風邪を引いたり、胃酸が鼻の奥まで逆流したりすると、彼らはただただパニックに陥る。おっぱいを吸いながら息ができないから飲めないし、鼻水が喉に流れてむせて眠れない。そして、赤ちゃんには絶対に市販の風邪薬を飲ませてはいけないため（ミラー先生はこの点についてとても厳しく、家の薬箱を丸ごと捨てたくなるような恐ろしいリスクを教えてくれた）、親である私たちが「生きたティッシュ」になるしかないのだ。

鼻水吸引器をめぐる大論争

これに立ち向かうにはいくつか方法があって、コーヒー漬けの頭で考えた私なりの強いこだわりがある。

まずは、スポイト型（ゴム球）の吸引器。産院を退院するときにもらう、あの青や緑のゴム製のやつ。上の子マヤのときに1ヶ月くらい使っていたんだけど、あるママブログで「切って中を見てみて」と書いてあるのを見つけてしまった。キッチンバサミでそのゴム球を切り開くと、中はふわふわの黒カビでびっしり覆われていた。キッチンのアイランドカウンターの上で、文字通り吐きそうになった。水分が中に閉じ込められて、カビの胞子を赤ちゃんの脳に向けて直接絞り出していたなんて。そのままゴミ箱へ直行。二度と使わない。

次に電池式の電動鼻水吸引器。一度だけ試してみたけれど、小さなチェーンソーみたいな音がする上に、ホラー映画版の「きらきら星」みたいな安っぽいメロディが流れて、レオがこの世の終わりのように怯えてしまった。それ以来、引き出しの奥に押し込んだまま、我が家では二度とその存在は語られなくなった。

そして残るのが、口で吸うタイプの鼻水吸引器。そう、チューブを赤ちゃんの鼻の穴に当てて、反対側の端を大人の口で吸うやつ。確かに、小さな青いスポンジフィルターが付いていて、それがばい菌を100%ブロックすると言われているけれど、私の浅いウイルス学の知識からすると、その主張はかなり怪しい。でもね、正直に言うと？ 効果は抜群。自分の肺活量で吸引力をコントロールできるから、ライノウイルスに対して完全に無力だと感じていた自分に、不思議な力を与えてくれるのだ。

午前3時の鼻水レスリングマッチの極意

赤ちゃんにただ近づいて、鼻にチューブを突っ込むなんてことはできない。まあ、試すことはできるけど、小さな手で激しく抵抗されて、目にパンチを食らうのがオチだ。これにはきちんとした手順がある。

まず、乾いたまま吸引するのはデリケートな鼻の粘膜に対する犯罪行為だ。固まった鼻水をふやかすために、とんでもない量の生理食塩水の点鼻スプレーを小さな鼻の穴に注入しなければならない。そして、完全に裏切られたという目で瞬きする赤ちゃんの前で、1分ほど気まずく待ってから、ようやく鼻水を吸い取る。そうしないと、ストローで固まったセメントを吸い上げようとするようなものだから。

そして、赤ちゃんをおくるみでしっかり巻くこと。デイブはよくレオの腕をただ押さえつけようとしていたけれど、いつも（主にデイブの）涙で終わっていた。私はレオをブランケットでぐるぐる巻きにして、ご機嫌ナナメの赤ちゃんブリトーのように固定する方法を学んだ。腕をしっかり固定して、チューブを払い除けたり誤って鼻の中を傷つけたりしないようにするのだ。

タイミングも重要だ。私はこれを、吐き気を催すような痛い経験から学んだ。午前2時の授乳の直後に、赤ちゃんの鼻水を力任せに吸い出そうとするのは絶対に避けるべき。嘔吐反射は本当に強力だからだ。レオは半消化状態のミルクを、私の唯一きれいだったスウェットパンツと彼のパジャマに勢いよく吐き戻した。

ここで、病気の赤ちゃんの服について、とても重要な余談を。レオが鼻づまりになったとき、彼は激しく泣き、微熱を出して汗だくになっていた。あの嘔吐事件のあと、私はパニックになりながら分厚いフリースのカバーオールを脱がせた。熱のある赤ちゃんには風通しが必要だからだ。そして、Kianaoのオーガニックコットン ノースリーブ ベビーボディスーツに着せ替えた。これは我が家にあるベビー用品の中で絶対的なお気に入りになった。オーガニックコットンが熱を逃がしてくれるので、自分の汗で蒸れることがないし、肩の部分が封筒のような重なり（エンベロープネック）になっているので、汚れたロンパースを顔の上を通さずに「下に向かって」脱がせることができる。ミルクと鼻水まみれの首元を赤ちゃんの顔に擦り付けずに済むのだ。本気で言うけれど、子供が病気のときは化学繊維の服は避けて。熱をこもらせてしまうだけだから。

そもそも風邪じゃない場合もある

ここで驚きの展開。レオの鼻水を必死で吸い出していたときの半分は、実は風邪ですらなかった。歯ぐずり（歯の生え始め）だったのだ。

ある日、ミラー先生が何気なく「歯が生え始めるときはひどい痛みととめどない透明な鼻水が出るのよ」と教えてくれた。つまり、吸引器の出番がさらに増えるということだ。我が家には、冷凍庫で冷やしていたベビーパンダ歯固めがあった。正直な感想？ まあまあ、というところ。とっても可愛いし、食品グレードのシリコン製なのは気に入っていたけれど、レオがまだすごく小さかった頃のぽっちゃりした手には少し平たくて重かったみたいで、しょっちゅう落としていた。レオよりお姉ちゃんのマヤのほうが好んで噛んでいたくらい。でも、凍らせたパンダをガミガミ噛ませることで、そもそも鼻水が喉に流れる原因となっていた歯茎の痛みが和らいだようだった。少なくともデイブはそう思い込んでいた。

もしあなたが今、歯ぐずりによる鼻水の海で溺れそうになっているなら、良い歯固めおもちゃコレクションを探して、赤ちゃんがちゃんと握れるものを見つけることをおすすめする。冷たい歯固めで気を逸らしている隙にサッと生理食塩水を垂らすのは、育児の超上級ハックだから。

鼻水吸引器との適切な距離感

口吸いタイプの吸引器の一番難しいところは、やめ時がわからないことだ。デイブは完全にこれの虜になってしまった。レオが少しでもフンッと鼻を鳴らすたび、デイブはチューブを振りかざして飛んできた。「息の音を聞いて、サラ！ 俺なら吸える！」

私は物理的に下着の引き出しに吸引器を隠さなければならなかった。ミラー先生は、1日に3〜4回以上吸引器を使いすぎると、度重なる摩擦と吸引力で鼻の奥のデリケートな粘膜が本当に炎症を起こすと警告していた。組織が腫れ上がり、さらに気道が塞がってしまい、「まだ鼻水が詰まっている」と勘違いして激しく吸い続けた結果、実はただ鼻の中が腫れて塞がっているだけという悪循環に陥るらしい。とにかく、自制心が必要だということ。私たちは最終的に、お昼寝の前と夜寝る前だけに制限することにした。

荒波のような夜を越えた朝は、記憶がぼんやりしている。ただただ疲れ果て、口の中にはほんのり生理食塩水と後悔の味が広がっている。私はいつも、4杯目のコーヒーを飲んでいる間、レオを木製レインボープレイジムセットの下に仰向けに寝かせていた。適度に気を引かせつつ、平らな姿勢を保たせるためだ。彼が小さな木製のゾウを手で叩くのを見ていると日常の感覚が戻ってきて、寝不足の私の脳に「この子は壊れちゃったわけじゃない。ただ少し鼻が詰まっているだけで、私たちはちゃんと生き延びるんだ」と言い聞かせることができた。

気持ち悪い。否定しようのないほど、心の底から気持ち悪い。でも、ついにあの快感をもたらすズズズッという音とともに、ぶっとい鼻水の塊を引きずり出し、赤ちゃんが突然深く澄んだ息をして目を閉じ眠りについたとき？ それはもう、世界で最高に幸せな瞬間なのだ。

今夜、鼻水の塹壕に頭から飛び込む前に、生理食塩水の準備をして、レスリングマッチに向けた感情の準備を整えよう。そして、避けられない汗だくの戦いに備えて、お着替えしやすい通気性の良い服をたくさん用意しておくことをおすすめする。

私の超個人的な鼻水吸引FAQ

小さなスポンジフィルターは本当に口にばい菌が入るのを防いでくれるの？

神様、どうかそうであってほしい。メーカーはバクテリアや鼻水を100%防ぐと主張している。私の口の中に実際の鼻水が飛び込んできたことは一度もないけれど（宇宙に感謝）、それでもレオの風邪は何回か確実にうつった。それはフィルターの機能がどうこうというより、彼が毎日私の開いた目玉に直接くしゃみを吹きかけてきたことのほうが原因だと思う。

生理食塩水の代わりに母乳を使ってもいい？

これを提案したとき、デイブは私が頭をおかしくしたと思ったみたいだけど、答えはイエス。全然使える。母乳育児のコンサルタントが、母乳には抗体が含まれていて天然の生理食塩水代わりになると教えてくれたの。生理食塩水が切れたときに、一度マヤの鼻に母乳を絞り入れてみたことがある。めちゃくちゃ汚れるし奇妙な感覚だったけれど、本当にカチカチの鼻水が柔らかくなって、無事に吸い出すことができた。

チューブはいったいどうやって洗えばいいの？

熱い石鹸水と、純粋な怒りのパワーで。使った直後にすべてのパーツをバラバラに分解するの。絶対にチューブの中で鼻水を乾燥させないこと。そうしないと、文字通り一生取れなくなる。私は吸い口、チューブ、プラスチックの先端を、手が耐えられる限界の熱さのお湯で洗い、カビが生えないように完全に自然乾燥させている。

近づけるたびに赤ちゃんがこの世の終わりのように泣き叫ぶ場合はどうしたらいい？

泣き叫ぶものなの。これは基本、人質交渉みたいなものだから。顔にチューブを突っ込まれて喜ぶ人はいない。最初は私もすごく罪悪感を感じたけれど、数分間泣かせたとしても、その後安全にミルクを飲めて、むせずに眠れるようになるなら、その価値はあると思い出さなきゃいけない。おくるみでキツく巻いて、おかしな歌でも歌いながら、とにかくやり遂げるのよ。

衛生フィルターはどれくらいの頻度で交換すべき？

私は毎回必ず交換している。小さな青いスポンジを洗って再利用しようなんて思わないで。たった数円のものだし、私が一生懸命息を吸い込むスポンジの中に、古い湿った赤ちゃんのバクテリアが潜んでいると考えただけで胃がひっくり返りそうになる。ポイっと捨てて、プラスチック部分を洗い、新しいフィルターを入れるのよ。