火曜日の午前3時14分きっかり。当時マヤは生後4ヶ月で、私は子供部屋の真ん中にある、やけに鮮やかな青いヨガボールの上に座っていました。夫のデイブが大学時代から着ている古いスウェットパンツ(膝の辺りに謎のカピカピしたシミがついていて、それが乾いた吐き戻しなのかフムスなのか、もう本当に分かりませんでした)と、すっかりくたびれたマタニティブラを身につけて。私は1分間にだいたい60回のペースで弾んでいました。なぜなら、59回に落ちた途端、マヤがホラー映画のビスクドールのようにパッと目を開いてしまうからです。そして、スマホの画面の眩しさに目を細めながら、左手の親指で「あかちやん ねかしつけ」と入力したのを覚えています。有益な情報が何も出てこないと、猛烈な勢いでバックスペースを押し、今度は2008年からあるような怪しげな育児フォーラムに「あかちゃん 1時間おきに起きる なぜ」と打ち込みました。私の正気を奪い去っていく最大の疑問に対する、魔法の答えを必死に探していたんです。「一体いつになったら、赤ちゃんは朝までぐっすり眠ってくれるの!?」と。

もし今、泣き叫ぶ新生児から離れてたった3分間の静寂を得るために、トイレに隠れながらこの記事を読んでいるなら……分かりますよ。私も同じでしたから。昨日3回もレンジで温め直したコーヒーだとしても、もう一杯淹れて一息ついてください。今日は睡眠について、そしてその現実について、正直にお話ししましょう。

妊娠中のサラ(私)は何も分かっていなかった

今では4歳になり、「靴下の音がうるさい」と言って夜明けに私を起こしにくる長男のレオを産む前、私は赤ちゃんの睡眠について信じられないほど自信満々でした。妊娠中の私は無敵の存在でした。子供部屋の準備は色分けしたスプレッドシートで完璧に管理。とてもお洒落で、ちょっと威圧感のあるフランスの育児書も読んでいて、そこには「親が穏やかなエネルギーを十分に放っていれば、生後8週目までに赤ちゃんは夜に12時間眠るようになる」と書かれていたのです。

私は「朝まで眠る」とは、午後7時に赤ちゃんをお洒落なクーファンに寝かせ、可愛いおでこにキスをして、夫のデイブと二人きりの大人の時間を一晩中満喫した後、午前7時に目を覚ますことだと本気で信じていました。Netflixを観て!ワインを飲んで!赤ちゃんは充電器に繋いだスマホみたいに、ただ電源が切れたように静かに眠るんだと思っていたんです!

笑っちゃいますよね。正直、過去に戻って当時の自分を揺さぶってやりたいです。だって、「赤ちゃんがいつになったらまとまって眠るようになるのか」という現実は、とても厄介で、深く生物学的なもので、世間が教えてくれることとは全く違うのですから。

医学的な定義は完全なジョーク

まずは、一番腹立たしい医学的情報からお話しさせてください。マヤが生後4ヶ月のとき、アリス先生の健診に行きました。部屋の隅には、私よりはいくらか生気のある顔をしたデイブが立っていました。というのも、彼の「夜泣き対応」といえば、目を覚まして私の肩をポンポンと叩き、「お腹空いてるみたいだよ」と囁いた直後に再び昏睡状態に陥ることだからです。それはさておき、不安とレム睡眠不足でブルブル震えながら、私はアリス先生の目を真っ直ぐに見据え、この子がいつになったら夜通し眠るようになるのかと詰め寄りました。

アリス先生は鼻の上にメガネを押し上げ、カルテを見つめながら、私の一週間を台無しにするような爆弾発言をしました。「サラ、医学的に言えば、連続して5〜8時間眠ってくれれば、赤ちゃんは『夜通し眠っている』とみなすんだよ」

私は先生を凝視しました。5時間? 完全にキレそうになった私を、デイブが慌てて羽交い締めにしなければならないほどでした。5時間なんて一晩じゃありませんよ!5時間はただの長めの昼寝です!でも小児科の世界では、もし赤ちゃんが深夜の0時から午前5まで眠ってくれたら、「おめでとう、夜通し眠りましたね」と正式に認められるそうです。さらに先生は私にパンフレットを手渡し、実際の睡眠データによれば、生後6ヶ月の赤ちゃんの約40%はまだ夜中に目を覚ますのだと、何気なく教えてくれました。

みぞおちを強烈に殴られたような気分でした。でも同時に、妙に……救われたような気もしました。「そっか、うちの子がおかしいわけじゃないんだ。私が母親として完全に失敗しているわけでもないんだ」って。赤ちゃんは夜中に起きるように、生物学的にプログラムされているんです。

なぜ小さな独裁者は何度も目を覚ますのか

では、すぐに12時間眠れないのだとしたら、なぜあんなに頻繁に起きるのでしょうか? ごく初期、つまり生後0ヶ月から3ヶ月頃までは、単純に「純粋で混じり気のない空腹」が原因です。新生児の胃袋はクルミほどの大きさしかありません。もし母乳で育てているなら、母乳はザルに水を注ぐようなスピードで消化されてしまいます。あなたはもはや親というより、24時間年中無休のミルク工場であり、人間おしゃぶりなのです。

Why your tiny dictator keeps waking up — When Do Babies Sleep Through the Night? The Brutal, Exhausting Truth

夜中のおむつ替えで私がいつも限界を迎えていたのは、まさにこのためです。やっとウトウトしてくれたのに、おむつを替えなければならず、服を脱がせた瞬間に冷たい空気が当たって、まるで裏切られたかのように泣き叫び始めるんです。レオの時は、首の後ろは汗だくなのに腕はキンキンに冷えてしまうような、ひどく安っぽい化学繊維のパジャマを買ってしまいました。でもマヤが生まれる頃には私もすっかり賢くなり、オーガニックコットン ベビー用長袖ボディスーツを使うようになりました。

夜泣き対策において、オーガニックコットンが救世主だというのは決して大げさではありません。通気性が抜群なので、あの変なじっとりとした汗をかくこともなく、それでいてしっかりと温かさを保ってくれるので、午前2時にお尻を拭く時でも、彼女がパニックになって泣き叫ぶことはありませんでした。さらに、ラップショルダー(肩の部分が重なったデザイン)になっているんです。もしこのラップショルダーの魔法をまだご存知ないなら、いつか赤ちゃんが脇の下まで達するほどの盛大なウンチ漏れをする日まで待っていてください。頭から被って脱がせるのではなく、ボディスーツ全体を体から「下へ」引き下げることで、汚れを内側に閉じ込めたまま脱がせることができるんです。本当に素晴らしいですよ。ともかく、快適な服を着せることは助けにはなりますが、それでも完全に夜起きるのを止めることはできない、というのが結論です。

子供部屋の温度をきっちり20度に保つとか、子宮の中を再現するために遮光カーテンを買うとか、そういったブログ記事を100件読んだところで、正直な話、お腹が空いていれば赤ちゃんは起きます。では、次の話題にいきましょう。

私を震え上がらせた安全な睡眠のルール

また、アリス先生は私に乳幼児突然死症候群(SIDS)の恐ろしさをしっかりと叩き込みました。そのおかげで、私はアメリカ小児科学会の安全な睡眠ルールを狂信者のように守りました。仰向けで寝かせること。硬いマットレスを使うこと。ぴったりとフィットしたシーツを敷くこと。そして「他には何も置かない」こと。可愛いベッドガードもダメ。ぬいぐるみもダメ。ベビーベッドの中にたるんだブランケットを置くのも絶対にNGです。

これを守るのは、私にとって本当に辛いことでした。だって、赤ちゃんは心地よい場所が大好きなんですよ! 9ヶ月間も暖かくて柔らかい人間のウォーターベッドの中で丸まっていたのに、突然、ビニールの板みたいなところで大の字になって寝ろと要求されるんですから。ベビーベッドの中に柔らかいものを一切入れられなかった分、私は彼が起きている時に使うオーガニックコットン ベビーブランケット(うさぎ柄)に妙な愛着を抱くようになりました。

夜の睡眠には使えなかったので、このブランケットは私たちにとって昼間を乗り切るためのサバイバルツールになりました。衛生面がかなり怪しいリビングのラグの上でうつ伏せの練習(タミータイム)をする時に敷いたり、他の大人たちとの関わりを求めて必死にカフェへ向かう時、ベビーカーのカバーとして使ったりしました。このブランケットはGOTS(オーガニックテキスタイル世界基準)の認証を受けていて、それが私にはとても重要でした。というのも、レオは歯固めの時期にブランケットの角を激しく吸う時期があり、普通のコットンにスプレーされているような変な農薬を口にしてほしくなかったからです。そのうさぎのブランケットはおそらく400回は洗いましたが、柔らかさが失われることはありませんでした。私はひどく感傷的なので、どうしても手放すことができず、今でもきれいに畳んで彼のクローゼットにしまってあります。

ヨガボールの罠と歯固めの悪夢

初期の睡眠不足の犯人が「空腹」だとしたら、生後6ヶ月の時の言い訳は何なのでしょうか? それは「入眠の癖(睡眠との結びつき)」です。ああ、私はこの入眠の癖のせいで、自分の首を絞めることになりました。

The yoga ball trap and teething nightmares — When Do Babies Sleep Through the Night? The Brutal, Exhausting Truth

この話の冒頭に出てきた、青いヨガボールを覚えていますか? 私は何ヶ月もの間、あのボールの上でマヤを抱っこして弾み続けました。効果は抜群で、彼女はすぐに眠りについてくれました! でも、極度の疲労状態にあった私の脳が理解した科学的な理由はこうです。赤ちゃんの睡眠にはサイクルがあります。私たち大人も同じです。サイクルの間に少しだけ目を覚まし、枕を直して、また眠りにつきますよね。でもマヤが午前1時に少しだけ目を覚ました時、彼女は自分が私の腕の中で上下に揺れているのではなく、平らで動かないマットレスの上にいることに気づいてしまったのです。眠りについた時と環境が変わっていたわけです。だから彼女はパニックになり、私が戻ってきて再びボールの上に座るまで泣き叫んだのです。

そして、ヨガボールの罠の次に来たのが歯固めの時期でした。歯が生え始める時期のグズりは、まさに悪魔の仕業です。マヤが奇跡の6時間連続睡眠をしてくれるようになった矢先、下の歯茎から小さな白い歯が突き出し始め、私たちの夜は一気に地獄へと逆戻りしました。彼女は2時間おきに目を覚まし、あの特有の甲高い声で泣き叫ぶようになったのです。

私は藁にもすがる思いで、パンダの歯固め(シリコン・バンブー製)を買いました。正直に言うと、マヤはこれに全く興味を示しませんでした。彼女は私の鎖骨を直接噛むか、デイブの鼻に噛みつこうとする方が圧倒的に好きだったんです。でもレオはどうだったかって? レオが赤ちゃんの頃は、このパンダを神のように崇拝していました。平べったい形が、まだうまく動かせない彼のムチムチの小さな手にも握りやすく、シリコンの適度な弾力が彼の歯茎のムズムズを紛らわせてくれたんです。最高だったのは、スーパーの床に落としてしまった時でも、食洗機の上段にポイッと入れて洗えることでした。本当に頼りになる小さなおもちゃです。もちろん、これを使えば魔法のように12時間眠ってくれるわけではありませんが、私がぬるいコーヒーを飲むための20分間、泣くのを止めてくれました。時には、それだけでもう十分ありがたいことですよね。

こうした睡眠退行の時期に、泣きじゃくる赤ちゃんを包み込む柔らかいものを探しているなら、Kianaoの無地のバンブーベビーブランケットのコレクションがおすすめです。よだれまみれの敏感な肌にも、信じられないほど柔らかくて優しい肌触りですよ。

「ウトウトしているけど起きている状態」というナンセンス

どの医者も睡眠コンサルタントも、寝かしつけの秘訣は「ウトウトしているけれど、まだ起きている状態(drowsy but awake)」でベッドに置くことだと言いますよね。私は昔、このフレーズを読むたびに、ノートパソコンを窓から放り投げたくなる衝動に駆られていました。

いったいどういう意味なの? 起きている状態でレオをベッドに置いたら、ただ泣き叫ぶだけでしたよ。スッと自然に眠りにつくことなんてなく、ベビーベッドの中で立ち上がり、まるでバーで怒り狂う酔っ払いのように私に向かって怒鳴り散らしていました。でも……これを認めるのは本当に悔しいんですが……最終的には、なんというか、ある程度効果があったんです。

生後5ヶ月頃、私は文字通り骨の髄まで疲れ果てていました。ある夜、マヤがゆっくりまばたきをしている状態のままベッドに寝かせ、廊下でこっそり泣くために部屋を出ました。すると……彼女は泣き叫ばなかったんです。ただ親指をしゃぶって、そのまま眠りにつきました。まるで世界にバグが起きたみたいでした。毎晩成功するわけではありませんでしたが、実際に目を覚ますことになるその場所で「自力で眠りに落ちる」ことを教えるのが、ヨガボールの罠から抜け出す唯一の道だったんです。

我が家で実際に効果があったこと

私たちがやったことは基本的にこれだけです。日中はつま先立ちで静かに歩き回るのをやめ、大きめの音量で音楽を流し、太陽の光を部屋いっぱいに取り入れました。そして夜になると、私たちは目を合わせることも拒み、午前3時のおむつ替えでも一言も喋らない、退屈で無口なロボットに変身したんです。そうやってついに、夜は眠るための時間であり、パーティーをする時間ではないということを赤ちゃんたちに分からせました。

それだけです。それが秘訣。時間と、生物学的な発達と、夜は信じられないほどつまらない親になること。あなたの赤ちゃんはおかしいわけじゃないし、あなたのやり方が間違っているわけでもありません。いつかは必ず眠るようになります。消防車のサイレンが鳴っても起きない男のくせに、デイブは今でも「疲れた」と文句を言っていますが、それでも私たちはどうにか乗り越えました。

赤ちゃんが20分間の短いお昼寝をしている隙にソファで気を失ってしまう前に、ぜひ自分のためにあのオーガニックコットン ボディスーツを何枚かゲットしてください。そうすれば少なくとも今夜、暗闇の中で小さなボタンと格闘しなくて済むようになりますよ。

育児の最前線からのよくある質問

生後6ヶ月で夜に2回も起きるのは本当に普通のこと?
もちろん、完全に普通です! ネットの情報を見て落ち込んだりしないでくださいね。私のかかりつけ医も、この月齢の赤ちゃんの約40%はまだ夜中に起きているとハッキリ言っていました。お腹が空いているのかもしれないし、歯が生え始めているのかもしれないし、あるいは単にあなたがそばにいるか確認したいだけかもしれません。クタクタになりますが、ごく普通のことです。

レオくんとマヤちゃんは、実際いつから夜通し眠るようになったの?
「5時間連続」という医学的な定義なら、生後3ヶ月頃です。でも「午後10時から午前6時まで私が眠れる」という私の定義で言えば、レオが生後8ヶ月頃、マヤは生後10ヶ月近くになってからでした。しかも、風邪を引いたり新しい歯が生えたりするたびに、すべてが白紙に戻り、また夜中に起きる生活に逆戻りしていました。

粉ミルクに変えると、長く眠ってくれるって本当?
「粉ミルクの方が消化に時間がかかるから腹持ちがいい」と、これに太鼓判を押す人はたくさんいます。でも、マヤを混合栄養(母乳と粉ミルク)で育てていた私からすると、彼女はそれでも頻繁に起きていました。デイブが寝る直前に「これでぐっすり寝てくれ」と念じながら特大のミルクを飲ませた時でも、彼女は午前2時にパッチリ目を覚まし、おしゃべりする気満々でした。赤ちゃんの体質は本当に一人ひとり違うんです。

そもそも睡眠退行(スリープ・リグレッション)って一体何なの?
大自然が仕掛ける残酷なジョークです。要するに、赤ちゃんの脳が急激に成長し、寝返りやハイハイ、喃語などを学習しているため、新しいスキルの処理に忙しすぎて脳が眠れなくなってしまうんです。やっと生活リズムが整ったと思った矢先に、突然また新生児のように1時間おきに目を覚まし始めます。通常は数週間で落ち着きますが、その数週間は本当に何年にも感じられますよ。