心配性パパが観る、1995年の映画『ベビー・シッターズ・クラブ』

うちの母に言わせれば、育児の息抜きをする最高の方法は「向かいの家に住む14歳の子を雇うこと」だそうです。「いい子そうだし、たぶん心肺蘇生法くらい知ってるでしょ」だって。一方、うちのリードデベロッパー（自分の子どもを稼働率99.9%が求められるミッションクリティカルなクラウドサーバーのように扱う男）は、連邦レベルの身元調査を行い、幼児心理学の修士号を持つ認定保育者だけを雇うべきだと主張しました。さらに、地元のポートランドのコーヒーショップのバリスタはカウンター越しに身を乗り出して、「大学に入るまでずっと赤ちゃんを胸に抱えて、どこにでも連れて行けばいいんだよ」と教えてくれました。このあまりにも矛盾するデータを解析しようとした結果、私の脳は無限の再起動ループに陥ってしまいました。私たちが求めていたのは、ただ紙のメニューと折れたクレヨン3本が渡されないレストランに行きたかっただけなのに。私たちにはベビーシッターが必要だったんです。

私のシステムが完全にオーバーロードしているのを察知した妻は、ある火曜日の夜、1995年の映画版『ベビー・シッターズ・クラブ』をストリーミング再生して、私の脳を強制再起動することにしました。彼女の論理では、これを見れば10代のベビーシッターという歴史的前例について学べるか、少なくとも私を眠らせて、キッチンアイランドの周りをうろうろ歩き回るのを止めさせられるだろう、ということでした。

実のところ、私はその映画を一度も見たことがありませんでした。私の記憶の中の『ベビー・シッターズ・クラブ』といえば、小学校のブックフェアで私が必死にSF小説を探している横で、パステルカラーのペーパーバックが壁のようにずらりと並び、スペースの半分を占拠していたという印象しかありません。でも、USB-Cケーブルをかじろうとしたばかりの小さな人間を抱えた30代の新米パパとして今この映画を見ると、本当に衝撃的です。13歳の女の子たちが、私がこれまで働いてきた大半のテック系スタートアップよりも高い運用効率と迅速なコミュニケーションプロトコルを備えた、機能的な保育シンジケートを立ち上げるのを目の当たりにするのですから。信じられないほど打ちのめされますし、同時に底知れぬ恐怖も感じます。

プレティーン向けデイキャンプのシステムアーキテクチャ

彼女たちが裏庭に作ったサマーキャンプについて話しましょう。というのも、私は映画を3回も一時停止して、その壊滅的な法的リスクについて妻に説明し、最終的に「お願いだから映画の邪魔をしないで」と言われてしまったからです。彼女たちは信じられないほど安い名目上の料金で、様々な年齢の20〜30人ほどの子どもたちを普通の家の裏庭で預かっています。この事業の保険は誰が加入しているのでしょうか？もし子どもが手作りのタイヤブランコから落ちて鎖骨を骨折したら、クリスティのお母さんが経済的責任を負うのでしょうか？大人のバックアップ体制がゼロの状態で、高可用性の託児所を運営しているのです。局地的な異常気象や突然の蜂の大群に襲われたらどうなるのでしょうか？消費している工作キットの膨大な量から1日の資金燃焼率（バーンレート）を計算してみましたが、利益率は完全に赤字です。

それから物理的なインフラですが、基本的には芝生の上に毛布を放り投げただけです。衛生プロトコルは事実上存在しません。私は赤外線体温計を使って11ヶ月の娘の体温を0.1度単位で追跡し、おむつの状態を共有スプレッドシートに記録しているというのに、この架空の町ストーニーブルックの親たちは、歯列矯正による精神的トラウマと絶賛格闘中の中学生マロリーに、幼児をあっさりと預けているのです。完全に狂気です。

食事のコンプライアンス問題に至っては、もう言葉も出ません。複雑なピーナッツアレルギーやグルテン過敏症を詳細に記したバインダーの一つも確認せず、ただおやつを配っているのです。想像しただけで胸が痛くなるほどの、盲目的な信頼レベルで運営されています。

17歳の男の子の気を引くために糖尿病を隠していたステイシーが森で倒れるという、とんでもない医療の緊急事態も発生しますが、今回はとりあえず完全にスルーしておきましょう。

ハードウェアの不具合と歯固めのトラブル

架空の1990年代の都市計画法について私が軽いパニック発作を起こしている間、現実の我が家の11ヶ月児は、まるで工業用ウッドチッパー（粉砕機）のような見事な働きを見せていました。また歯が生え始めているのです。どうやら赤ちゃんは最初の2年間、絶え間なく歯が生え続けるようで、これは人類の進化における重大なハードウェアの欠陥に思えます。彼女はテレビのリモコン、コーヒーテーブルの角、そして私の左膝の皿をかじろうとしていました。私はたまらずキッチンからパンダの歯固め（Panda Teether）を取ってきました。今のところ、これが純粋に私たちの正気を保ってくれる唯一のアイテムです。

ベビーシャワーで、まるで複雑なエイリアンのパズルボックスのようなプラスチック製の歯固めおもちゃを山のようにプレゼントされましたが、このパンダのアイテムは食品グレードのシリコン製で、完全に平らな形をしているため、娘が5秒ごとに落とすことなくしっかり握れるのです。映画を見た前日の夜、娘が深夜2時に泣きながら目を覚ましました。私はふらふらと冷蔵庫に向かい、まさにこの歯固めを取り出しました（冷たい方が歯茎の痛みが和らぐようなので、冷やして保管しています）。すると、娘がファームウェアのアップデートを開始する（つまり、再び眠りにつく）のに十分な時間、泣き叫ぶのを止めてくれた唯一のアイテムがこれだったのです。心から愛用しています。

その晩、妻は娘にこのフラッタースリーブ（袖フリル）のオーガニックコットン・ボディスーツを着せていました。いや、いいんですよ。客観的に見てすごく可愛いですし、オーガニックコットンは時々できる湿疹にも良いはずです。でも、洗濯担当者として容赦なく本音を言わせてください。マッハの速度でフローリングの床を這い回る11ヶ月の赤ちゃんに、フリルの袖は必要ありません。ただの小さなモップのようになって、彼女の飛行経路にある謎のホコリや犬の毛を全部拾い集めてしまうからです。最初の10分間は愛らしいんですが、現実的に言うと、ルンバに空気力学的なレーシングストライプを描くようなものです。素敵な服ですが、私が当番のときは、たいていフリルの飾りがついていない標準的なロンパースを選びます。

固定電話とその他の古代コミュニケーション・プロトコル

映画を見て、娘がいずれ10代になったときのために、私がいかに無防備であるかを痛感しました。前回の診察で、医師から「赤ちゃんは親の不安を敏感に感じ取りますよ」と言われましたが、私がスマホで仕事のSlackのメッセージを必死にチェックしているときに娘が昼寝を拒否するのは、そういう理由からかもしれません。彼女は間違いなく、細かいことまで考えすぎる私の性格を受け継ぐことでしょう。

いずれ娘をシッターに預けることに対する自分の神経過敏を落ち着かせるため、私は必要だと思う条件を頭の中でリストアップし始めました（妻からは「完全に常軌を逸している」と的確な指摘を受けましたが）：

• 完璧な稼働率の記録： 今までの人生で一度も病欠をしたことがない人を希望。
• 冗長化されたコミュニケーションシステム： トイレに入っていようが、赤ちゃんを寝かしつけていようが、45秒以内に返信をくれること。
• 高度な競合解決アルゴリズム： もし娘が哺乳瓶を拒否した場合、パニックになったり私に電話をかけてきたりしない、多層的なエスカレーション戦略を持っていること。

映画の中にはスマートフォンは登場しません。彼女たちは、くるくるカールしたコードがついた半透明のプラスチック製固定電話を使って、この巨大な物流帝国を調整しています。もし今、あの電話をうちの子に渡したら、コードで私の首を絞めようとするか、ショートするまで受話器を噛み続けるでしょう。先週私はあまりにも疲れ果てていて、深夜のRedditで「e baby（eベビー）」という奇妙なコンセプトについてのスレッドを読み耽ってしまいました。どうやらこれは、10代の学生が家庭科の授業で使う、たまごっちのようなデジタル幼児シミュレーターのことらしいのですが、正直なところ、実際の予測不可能な人間の行動に対処する前に、私もシミュレーションで練習しておきたかったです。

もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになりながら私の偏執的なたわごとを読んでいるのなら、いつもの私のように保育の統計データをドゥームスクローリング（ネガティブな情報を読み漁ること）する代わりに、柔らかいオーガニックのベビー服でも眺めて時間を潰してみてはいかがでしょうか。

委任のプロセスが生み出すカオスを受け入れる

映画の中で、女の子たちが耳の聞こえない子どもと手話でコミュニケーションをとるシーンがあります。どこかで、赤ちゃんに手話を教えると「言語の発達を早めるかもしれない」という研究を読んだことがあります。それとも、「欲しいものを手に入れるために実際に話す必要はない」と気づいてしまうため、逆に遅れるのでしょうか？よく分かりません。深夜3時に読もうとした科学論文の要旨は互いに矛盾しているように見え、疲れ切った私の脳を通過するころには、「自分の子が天才になる証拠」か「子どもの人生を台無しにしている証拠」のどちらかに変換されていました。私たちは娘に「ミルク」の手話を教えようとしましたが、娘は木のブロックを私の額に向かって激しく投げつけることで応えました。ということで、我が家においてその科学的根拠は、明らかにまだ保留中となっています。

やがて訪れる思春期の絶望感と、手話を教えることに失敗したことから気をそらすために、私はレインボー・プレイジムセットの下で床を転げ回る娘をただ見つめていました。ストロボの光を点滅させ、攻撃的で甲高い電子音を鳴らすうるさいプラスチック製のものよりも、木製のプレイジムを買うことを強くおすすめします。ロボットの声でアルファベットを歌うその電子的な怪物を私たちも持っていたのですが、電池が謎の力でリサイクルボックスに「消える」までの間、私は危うくノイローゼになりかけました。木製のジムは至福の静けさです。小さな木のゾウさんがただそこにぶら下がり、存在すること以外何もしないのですが、これこそ、一日中コードのデバッグ作業をした後の私の脳が処理できる、ちょうどいい感覚刺激のレベルなのです。

自分の保護本能を押し殺しつつ、自分の遺伝的遺産を近所の10代の若者に盲目的に委ねようとするのは、頭痛の種でしかありません。だから、誰かに数時間赤ちゃんを抱っこしてもらうという恐ろしいカオスを、基本的には受け入れるしかないのです。私たちはまだシッターを雇っていませんが、クリスティ・トーマスが自分の帝国を運営しているのを見て、もしかすると10代の若者は私が思っているより少しは有能なのかもしれないと気づかされました。それとも、単なる映画の魔法でしょうか。私はたぶん、やっぱり紹介状を求めると思います。

私自身よくわかっていない質問に答えようとする厄介なFAQセクションに入る前に一言。もしあなたもカオスな歯固め期を乗り切ろうとしているなら、ぜひご自身のためにパンダの歯固めを手に入れてください。あなたの代わりに保育方針を書いてくれるわけではありませんが、静かにデバッグするための20分間を確実に確保してくれます。

パパのトラブルシューティングFAQ

ベビーシッターを雇うべき本当の適齢期は？

何時間もググってみましたが、どうやらハードコーディングされた標準的なルールはないようです。すぐに13歳の子に赤ちゃんを預ける人もいれば、子どもが詳細なインシデントレポートを口頭で説明できるようになるまで待つ人もいます。かかりつけの医師は「お母さんお父さんが安心できるタイミングで」と曖昧なアドバイスをくれましたが、基本状態が「常に深く不安」である私にとっては最悪のアドバイスです。私たちはたぶん、娘が少なくとも1歳になるまで待つと思いますし、その時でさえ、最初の1時間は自宅の外の茂みに隠れて状況をモニタリングすると思います。

ついに赤ちゃんを預けたとき、心配するのをやめるには？

やめられません。私の見立てでは、バックグラウンドの不安プロセスが脳内のCPUサイクルを占有したまま、永遠に実行され続けるだけです。妻には「スマホの通知をミュートして、プロセスを信じなさい」と言われましたが、結局私はレストランのトイレからベビーモニターのアプリをチェックしてしまいました。低レベルのパニック状態のままで機能することを学ぶしかないのです。

1995年の映画は、本当に子どもが見ても安全？

ええ、信じられないほど健全です。爆発も高度なサイバー攻撃もなく、最大のドラマといえば、中学生がボロボロの車に乗った男に年齢をごまかすことくらいです。PG指定ですからね。8歳か9歳以上ならたぶん気に入ると思いますが、巨大な固定電話や、誰かが家にいるか確認するためにわざわざ自転車で行かなければならないという概念に、ただ深く混乱するだけかもしれません。

木製のプレイジムは、本当に発達の役に立つの？

木の輪っかを見つめることで娘がより優れた問題解決者になるかどうかは分かりませんが、一度に15分くらいは泣き止んでくれることだけは確かです。本当のメリットは親の方にあります。リビングに置いてもおしゃれですし、単4電池が不要なのです。私に言わせれば、それだけでも重要なインフラの一つです。

シリコン製の歯固めは冷凍庫に入れてもいい？

一度うちの歯固めをカチカチに凍らせてみたのですが、兵器化した氷の塊のようになり、娘がそれをすぐに自分の足の上に落としてさらに大泣きするという結果になりました。普通の冷蔵庫に15分くらい入れておいてください。鈍器のような危険物になることなく、歯茎の痛みを和らげるのに十分なほど冷たくなります。