Nel vortice delle 3 di notte: le voci sul bambino di Abby e Brittany Hensel

L'orologio digitale del microonde segnava le 3:14 del mattino. Il mio bambino stava eseguendo un perfetto collasso strutturale sul pavimento della cucina perché gli stava spuntando il molare inferiore sinistro. Far riaddormentare un bambino a cui spuntano i denti è un po' come fare il triage in pronto soccorso dopo un tamponamento a catena. Cerchi solo di stabilizzare il trauma più rumoroso e speri che nessuno vada in arresto cardiaco. Me ne stavo lì al buio, tenendogli un waffle mezzo congelato contro la mascella, scorrendo TikTok con il pollice libero solo per tenere gli occhi aperti. È stato allora che l'algoritmo ha deciso di propinarmi una foto dei paparazzi di Abby e Brittany Hensel che caricavano un seggiolino per neonati su un SUV crossover.

La didascalia diceva semplicemente "benedette". I commenti erano un disastro di ipotesi anatomiche strampalate e domande invadenti. Il mio cervello da infermiera, in privazione di sonno, è andato completamente in cortocircuito.

Sentite, quando passi i vent'anni a registrare anomalie pediatriche in cartella e i trenta a cercare di mantenere in vita un solo bambino di taglia media, guardi una foto del genere con occhi diversi. Tutti gli altri spettegolavano su chi fosse il padre. Io fissavo l'angolazione delle loro spalle, cercando di calcolare l'incredibile coordinazione biomeccanica necessaria per agganciare un ovetto alla base quando due cervelli diversi controllano il braccio sinistro e quello destro.

Ho abbandonato il waffle. Si stava sciogliendo comunque. Ho frugato nella borsa dei pannolini con il piede finché non ho trovato il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù. In genere sono scettica su qualsiasi cosa venga venduta come miracolo per la dentizione, ma ho visto mille di queste crisi, e questo panda piatto in silicone è l'unica cosa che riesce davvero ad afferrare quando si agita. Ne tengo tre a rotazione. Lo butti in frigo, glielo dai e lasci che il silicone freddo ti compri venti minuti di pace. Si è ficcato il panda contro la guancia, ha smesso di urlare e io mi sono seduta sul linoleum per perdermi in una tana del bianconiglio su internet riguardo alle gemelle siamesi e all'ostetricia.

La mia inutile laurea in medicina cerca di capirne la biologia

Ricordo vagamente un vecchio libro di medicina materno-fetale che parlava di gemelli parapaghi dicefali. È incredibilmente raro e la mia comprensione dell'esatto percorso vascolare è a dir poco arrugginita. Hanno cuori e polmoni separati, ma condividono tutti gli organi dalla vita in giù. Questo include un unico utero.

Il mio vecchio pediatra, il dottor Patel, mi diceva sempre che la biologia umana non legge i libri di testo. A quanto pare la madre delle sorelle Hensel ha rilasciato un'intervista nei primi anni Duemila dicendo che la maternità era biologicamente possibile perché i loro organi funzionavano normalmente. Ma da un punto di vista strutturale, una gravidanza condivisa sembra un incubo in termini di gestione del volume sanguigno e del carico cardiaco. Hai due cuori che pompano attraverso un sistema vascolare inferiore condiviso, cercando di supportare una placenta. Sono abbastanza sicura di aver letto da qualche parte che c'è solo un caso registrato nella storia di gemelle siamesi sopravvissute a una gravidanza, e risale circa al 1909. Le cartelle cliniche di un secolo fa sono fondamentalmente solo voci di diario glorificate, quindi chi può sapere davvero cosa sia successo allora.

Il pensiero di affrontare una gravidanza ad alto rischio quando il tuo corpo sta già gestendo le esigenze fisiologiche di due adulti ha fatto sembrare le mie precedenti lamentele del terzo trimestre un po' patetiche. Ho passato il mio ultimo mese di gravidanza a lamentarmi della sciatica e a rifiutarmi di indossare i pantaloni. Loro avrebbero dovuto fare i conti con dibattiti sulla saturazione di ossigeno tra due sistemi respiratori separati.

L'incubo assoluto della burocrazia ospedaliera

Verso le 4:30 del mattino, il piccolo si era riaddormentato sul mio petto. Aveva sudato nel suo pigiama pesante, cosa tipica per lui quando combatte contro il dolore. L'ho tirato fuori con cura dal suo sacco nanna in pile e l'ho cambiato mettendogli un Body Senza Maniche per Neonati in Cotone Biologico. Compro questi perché il tessuto respira bene e non prende quella strana consistenza rigida dopo che lo hai lavato ottanta volte. Si è accoccolato nel morbido cotone traspirante, e io sono tornata al mio telefono, perché ora il mio cervello era passato dalle anomalie mediche all'amministrazione ospedaliera.

Se avete mai avuto un bambino in un ospedale americano standard, sapete che la burocrazia è gestita da persone che sembrano odiare i genitori. Ho avuto un piccolo esaurimento nervoso mentre compilavo il certificato di nascita di mio figlio perché ho scritto per sbaglio la contea sbagliata, e l'impiegata si è comportata come se avessi commesso un tradimento. L'infrastruttura statale non riesce a gestire nulla che esca dalla norma assoluta. La legge opera su una rigida regola dei due genitori. C'è una riga per la madre biologica. La donna che ha partorito il bambino va su quella riga.

Quindi cosa succede quando due donne condividono l'utero che ha partorito il bambino? Ho iniziato a mandare messaggi a mia cugina che si occupa di diritto di famiglia a Seattle, ben sapendo che stava dormendo. La burocrazia legale di tutto questo è sbalorditiva. Quale nome va sulla prima riga? Lanciano una moneta? I sistemi statali andrebbero probabilmente in crash solo cercando di elaborare un certificato di nascita con due madri biologiche che condividono un corpo fisico, per non parlare della gestione dell'affidamento, dei diritti genitoriali o della richiesta di un passaporto. L'enorme volume di istanze in tribunale necessarie solo per iscrivere il bambino all'asilo mi fa venire mal di testa.

Mia cugina mi ha risposto tre ore dopo dicendo che la legge sulla genitorialità del 2017 potrebbe probabilmente permettere a un giudice di designare tre genitori legali per evitare il mal di testa.

La realtà logistica della genitorialità condivisa

Alla fine è arrivata la mattina. Stavamo giocando sul pavimento e io bevevo un caffè freddo. Di recente mia suocera ci aveva regalato il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Vanno benissimo. Sono blocchi di gomma morbida dai colori pastello. La loro principale qualità salvifica è che non mi fratturano il tallone quando li calpesto al buio, che ormai è l'unico parametro che mi interessa davvero. Mio figlio, per lo più, mastica con aggressività il blocco numero quattro.

Mentre lui distruggeva una piccola torre di gomma, continuavo a pensare a quella foto dei paparazzi con il seggiolino auto. Portare un bambino in giro è un puzzle logistico estenuante. Già solo allacciare mio figlio al passeggino comporta un sacco di imprecazioni e sudore. Ho il pieno uso di entrambe le braccia e mi pizzico comunque le dita nelle fibbie di plastica almeno una volta a settimana.

Abby e Brittany controllano metà separate di un corpo condiviso. Abby gestisce il braccio destro e i pedali quando guidano. Brittany gestisce il braccio sinistro e le frecce. Il livello di sincronizzazione richiesto per trasferire senza intoppi un neonato addormentato dentro un ovetto pesante sulla base dell'auto è a dir poco un'impresa atletica. Le coppie normali non riescono nemmeno a mettersi d'accordo su come caricare la lavastoviglie senza litigare.

Questo mi ha fatto riflettere su tutta l'attrezzatura che compriamo. Quando hai limitazioni fisiche, o devi semplicemente collaborare intensamente come genitori, il design dei prodotti per bambini detta tutta la tua giornata. Se desiderate una routine quotidiana più tranquilla, potete esplorare la collezione kianao di attrezzature ergonomiche e sostenibili per neonati, che non richiedono una laurea in ingegneria per essere usate.

La verità rovina un pettegolezzo perfetto

Verso mezzogiorno, mentre grattavo via i fiocchi d'avena secchi dal seggiolone, la verità è finalmente apparsa sul mio feed. Un giornalista aveva fatto davvero il suo lavoro e aveva intervistato Josh Bowling, il marito di Abby.

L'account virale su TikTok era completamente falso. Solo una persona a caso che recuperava vecchie foto dalla pagina Facebook privata della madre di Josh e aggiungeva didascalie vaghe e acchiappaclick per fare visualizzazioni. La famiglia non ha confermato né smentito nulla riguardo al bambino nella foto. Si è principalmente ipotizzato che fosse figlio di Josh da una precedente relazione, o forse un bambino adottato. Volevano solo privacy.

C'era da aspettarselo. Siamo tutti così affamati di spettacoli bizzarri da proiettare enormi miracoli medici su una famiglia che sta solo cercando di mettere un bambino in macchina. Ho provato una breve ondata di senso di colpa per aver passato quattro ore a sezionare la loro ipotetica capacità uterina. Sono solo persone normali che affrontano le stesse caotiche ed estenuanti assurdità genitoriali come tutti noi, solo che devono farlo mentre migliaia di sconosciuti analizzano ogni loro mossa online.

Ho messo via il telefono. Il bambino si lamentava di nuovo, allungando le mani verso i blocchi di gomma. Il molare era ancora lì, il bucato si accumulava ancora e internet stava ancora inventando storie su perfetti sconosciuti. Certe cose non cambiano mai.

Se anche voi siete svegli alle 3 del mattino e cercate articoli essenziali per neonati che risolvano i problemi invece di crearne, date un'occhiata alla nostra intera collezione di attrezzature sostenibili.

Le domande scomode che nessuno fa ad alta voce

È sinceramente possibile per due gemelle siamesi rimanere incinte?
Guardate, i miei vecchi compagni di facoltà di medicina dicono che è teoricamente possibile se condividono organi riproduttivi che funzionano normalmente, ma è profondamente poco sicuro. Lo sforzo sul sistema cardiovascolare sarebbe enorme. Praticamente ci sarebbero due adulti e un feto che dipendono da un afflusso di sangue inferiore condiviso. Non vorrei essere il medico curante in quella cartella clinica.

Di chi è legalmente il bambino se condividono l'utero?
Il sistema legale non sa cosa fare in questa situazione. La burocrazia richiede l'indicazione di una madre biologica su un modulo. Mia cugina avvocato dice che le moderne leggi sulla genitorialità potrebbero permettere a un giudice di nominare entrambe le gemelle e il marito come genitori legali, ma paghereste migliaia di dollari in avvocati solo per mettere in ordine le scartoffie.

Perché tutti sono così ossessionati dalla loro vita personale?
Perché siamo cresciuti guardandole nei documentari su TLC negli anni Novanta e le persone provano un falso e incredibilmente strano senso di appropriazione verso i loro traguardi. Inoltre, la logistica della loro vita quotidiana affascina persone che riescono a malapena a coordinare le proprie due mani per piegare un lenzuolo con gli angoli.

Come si fa a mettere un bambino nel seggiolino auto con una mano sola?
Non si fa. Abby e Brittany funzionano come una squadra altamente sincronizzata. Ci vuole un'enorme pratica. Per il resto di noi che lottiamo con l'attrezzatura, basta comprare i seggiolini leggeri con pulsanti di sgancio a una mano e sperare di non svegliare il bambino quando li si aggancia alla base. È per metà ingegneria e per metà fortuna.

Hanno davvero avuto un bambino o no?
No, o almeno non ne hanno partorito uno di cui qualcuno sia a conoscenza. Le foto virali sono vere, ma il contesto è completamente inventato da account falsi. Probabilmente il bambino fa parte della loro famiglia allargata e si rifiutano, a ragione, di spiegare la loro vita privata agli sconosciuti su internet.