Ero seduta sul pavimento della stanza degli ospiti — che chiamo generosamente il mio "quartier generale delle spedizioni Etsy" — con del nastro da imballaggio attaccato alla coscia, ascoltando una playlist hip-hop degli anni '90, quando è partita a tutto volume una canzone in cui spiccava l'espressione "baby mama". Ho guardato il mio bimbo di otto mesi, che in quel momento stava cercando di mangiarsi un pezzo di cartone, e mi sono improvvisamente resa conto di quanto sia cambiata drasticamente la mia percezione di quella frase. Prima di avere tre bambini sotto i cinque anni qui nella campagna texana, pensavo di sapere esattamente cosa significasse quel termine. Ora? Sarò onesta con voi, l'unica cosa che mi importa di questa espressione è l'attesa estenuante che questo piccolo dittatore paffutello mi guardi negli occhi e dica finalmente la parte "mamma".
Tutta questa storia dello slang e della cultura pop
Se siete cresciute nei miei stessi anni, probabilmente associate questo termine alle star dei reality show che si tirano drink addosso negli episodi delle reunion. È nato decenni fa come termine gergale e, per molto tempo, è stato usato per lo più come insulto. La gente lo usava per parlare di ragazze madri, di solito condendolo con una pesante dose di giudizio e dramma. Mia nonna, anima santa, si sarebbe messa le mani nei capelli e probabilmente mi avrebbe lavato la bocca col sapone per i piatti se mi avesse mai sorpresa a usarlo per descrivere qualcuno. Per la sua generazione, era la massima mancanza di rispetto verso la maternità.
Ma internet lo ha preso, masticato e sputato fuori, e ora lo si vede ovunque, dalle riviste di gossip alle didascalie di Instagram. Alcuni cercano di riappropriarsene come di un simpatico distintivo d'onore, stampandolo in corsivo su magliette coordinate, mentre altri continuano a usarlo per demolire le donne nella sezione commenti. È estenuante, onestamente. Non ho le energie per i drammi di internet quando vado avanti a malapena con quattro ore di sonno e caffè freddo. Che siate sposate, single, genitori separati o mamme solitarie, mantenere in vita un piccolo essere umano è universalmente caotico, e cercare di appiccicarci sopra una sfacciata etichetta pop sembra solo l'ennesima cosa di cui dovremmo preoccuparci quando abbiamo a malapena il tempo di farci una doccia.
Immagino che, cercando sul dizionario, dica semplicemente che è un sostantivo informale per indicare la madre biologica di un bambino, ma poco importa.
Come la mia pediatra mi ha spiegato il tradimento del "Papà"
Parliamo del vero dramma di essere madre di un neonato, ovvero l'assoluto tradimento di aspettare quasi un anno affinché tuo figlio parli, solo per vederlo guardare oltre te e dire "Papà". O "cane". O "palla". Con il mio primogenito — che è il mio esempio vivente di tutti gli errori genitoriali che si possano fare — ci sono rimasta malissimo. Ho partorito quel colosso di quattro chili, l'ho allattato fino allo sfinimento dell'anima, e la sua prima parola è stata "Papà" mentre indicava un ventilatore da soffitto.

Ne ho parlato con la mia pediatra, la dottoressa Evans, mentre gli controllava le orecchie durante una visita, convinta che io non piacessi al mio stesso figlio. Lei ha fatto una mezza risata e mi ha detto che non è quasi mai una cosa personale. Da quello che ho capito della sua spiegazione, si riduce tutto alla meccanica della bocca e a quanto siano pigri i bambini con le labbra. Il suono "P", a quanto pare, è fisicamente più facile da produrre per loro rispetto al suono "M", che richiede una maggiore coordinazione labiale. Inoltre, mi ha fatto notare che, dato che ero io a stare a casa con lui tutto il giorno, parlavo costantemente di suo padre o del cane. Dato che non vado in giro a parlare di me stessa in terza persona come una strana regina regnante, semplicemente non sentiva la parola "mamma" altrettanto spesso.
La dottoressa Evans mi ha anche detto che un bambino che balbetta "mamamama" rivolto a un muro non conta comunque come una vera parola, dato che è reale solo quando ti guardano dritto negli occhi e lo dicono di proposito, ma onestamente, chi lo sa cosa succede davvero in quelle loro adorabili testoline confuse la maggior parte del tempo.
I miei pensieri sui giocattoli che dovrebbero aiutare a parlare
Quando Wyatt non parlava, sono andata nel panico e ho comprato ogni giocattolo di plastica rumoroso e lampeggiante sul mercato che prometteva di insegnargli le parole. È stato un disastro. Era talmente sovrastimolato che se ne stava seduto a fissare le luci lampeggianti come uno zombie. Quando è arrivato il mio secondo figlio, mi sono fatta furba e ho cercato cose che ci incoraggiassero davvero a interagire tra di noi, piuttosto che lasciare che fosse una macchina a parlare.

Mi sono imbattuta nel Set Palestrina Alpaca con Giocattoli Arcobaleno e Deserto e non esagero quando dico che è uno dei pochi articoli per neonati che ho tenuto per il bambino numero tre. Sono piuttosto severa con il mio budget, e a circa 95 dollari, è stato un investimento, ma è valso ogni centesimo. È semplice, bellissimo legno con questi splendidi piccoli elementi lavorati all'uncinetto. Mi sdraiavo lì sotto con lei, nascondevo il viso dietro l'alpaca appesa e saltavo fuori esagerando il suono "Mmmmmamma" più e più volte. Poiché la palestrina non le urla canzoncine elettroniche a tutto volume, ha potuto concentrarsi genuinamente sulla mia voce e sulla mia bocca. La sua semplicità ci ha dato lo spazio per comunicare per davvero.
D'altra parte, ho comprato anche il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda durante una disperata sessione di shopping alle 2 del mattino. Costa circa quindici dollari, il che è fantastico, ed è completamente sicuro e privo di BPA, una cosa a cui tengo molto. Ma sarò onesta con voi: è solo passabile. È carino e fa il suo dovere quando le gengive fanno male, ma il mio bimbo più piccolo preferisce ancora cercare di masticare le vere chiavi della mia macchina. È un valido giocattolo per la dentizione, solo non aspettatevi che faccia magicamente recitare l'alfabeto a vostro figlio.
Se siete stanche di calpestare cianfrusaglie di plastica rumorose che sovrastimolano vostro figlio, vi consiglio vivamente di dare un'occhiata alle palestrine in legno e agli articoli essenziali biologici di Kianao per riportare un po' di pace nel vostro salotto.
La realtà di farli parlare
Leggerete un milione di articoli che vi diranno esattamente come ottimizzare lo sviluppo del linguaggio del vostro bambino, ma vi giuro che la metà di quegli autori non ha mai negoziato con un bimbo ai primi passi mentre grattava via farina d'avena dal soffitto.
Metto il mio piccolo nel Body per Neonati in Cotone Biologico quasi ogni giorno perché l'elasticità di quel tessuto è l'unica cosa che sopravvive al suo dimenarsi aggressivo per scappare da me, e invece di stressarmi con le flashcard, prendo semplicemente uno specchio a mano e mi siedo sul pavimento con lui, narrando la mia vita noiosissima in terza persona in modo che possa guardare le mie labbra muoversi quando dico: "La mamma sta bevendo di nuovo il caffè freddo".
Sembra ridicolo parlare così. Ti senti una narcisista mentre ti indichi allo specchio ripetendo "Mamma, mamma, mamma" mentre tuo figlio cerca di mangiarsi un piede. Ma onestamente funziona. Dovete solo rinunciare a mantenere un aspetto dignitoso. Mia nonna probabilmente penserebbe che ho perso il senno, ma d'altronde, lei ne pensava di cotte e di crude.
Onestamente, che vi definiate una "baby mama", una madre, o semplicemente una signora stanca in tuta da ginnastica, quel traguardo arriverà secondo i tempi del vostro bambino, non i vostri. Potete comprare tutti i giocattoli giusti e fare tutti gli esercizi allo specchio corretti, e potrebbero comunque decidere di urlare per prima cosa contro il gatto.
Fate un bel respiro, smettetela di permettere a internet di farvi sentire indietro, e magari date un'occhiata alla collezione di giocattoli sostenibili in legno di Kianao se avete bisogno di una distrazione da questa interminabile attesa.
Alcune risposte disordinate alle vostre domande
Perché il mio bambino ha detto prima "Papà" quando sono letteralmente io a fare tutto?
Perché l'universo ha un senso dell'umorismo perverso, onestamente. Ma in termini pratici, la mia pediatra mi ha giurato che il suono "P" è fisicamente più facile da formare per le loro boccucce pigre rispetto al suono "M". Inoltre, se siete voi a stare a casa con loro, probabilmente passate tutto il giorno a dire: "Guarda, c'è papà!". Semplicemente lo sentono di più.
Quando conta come una vera parola e non solo come balbettio?
Io contavo ogni volta che il mio primogenito faceva il suono "mmmm" mentre masticava una costruzione. Ma da quello che ho imparato, è un vero e proprio traguardo solo quando ti guardano dritto negli occhi, lo dicono con costanza e si riferiscono chiaramente a *te*. Se stanno solo fissando un muro ripetendo "mamamama", stanno solo giocando con la saliva.
L'espressione in slang è offensiva?
Dipende interamente a chi lo chiedete e a quale generazione appartengono. La generazione di mia madre pensa sia di cattivo gusto. Molte persone oggi la usano per scherzare o come vezzeggiativo. Personalmente credo solo che sia un trito e ritrito slang di internet, e sono troppo occupata a fare *davvero* la madre per preoccuparmi dell'etichetta.
Come posso far sì che mio figlio dica "Mamma" più velocemente?
Non potete forzarlo, ma potete rendervi ridicole parlando costantemente in terza persona. "Dai il bicchiere alla mamma." "La mamma è stanca." Mettetevi davanti a uno specchio con loro e scandite in modo esagerato il suono così che possano vedere le vostre labbra muoversi. Ma perlopiù, dovrete solo portare pazienza.
Devo preoccuparmi se il mio bimbo di 10 mesi non lo dice ancora?
Il mio primogenito non ha detto una parola chiara e intenzionale finché non ha superato abbondantemente l'anno, e ora il ragazzino non smette di parlare di Minecraft dal momento in cui si sveglia fino a quando non crolla addormentato. Ogni bambino segue la propria, strana linea temporale. Se siete stressate, parlatene alla prossima visita di controllo, ma soprattutto, cercate di godervi il silenzio finché dura.





Condividi:
Melatonina e Neonati: Capire le Ricerche Notturne sul Sonno
La vera squadra della neomamma: affrontare il post-parto senza Hollywood